京極夏彦『巷説百物語シリーズ』完全ガイド｜読む順番と全作品の見どころ

京極夏彦の『巷説百物語シリーズ』は、妖怪小説であり、時代小説であり、そして何より、人間の業を妖怪という形に変えて語り直す、とんでもなく濃い連作ミステリである。

舞台は江戸時代後期。闇の渡世を生きる小悪党たちが、表沙汰にできない罪や怨み、理屈では片づけられない人の情念に向き合っていく。

中心にいるのは、御行の又市。鈴を鳴らし、呪文めいた口上を唱えながら現れるこの男は、妖怪を退治するわけではない。むしろ、人間が抱え込んだ地獄に、妖怪という名を与える。ここがこのシリーズの素晴らしいところだ。

京極作品といえば、妖怪や怪異を扱いながら、その正体を人間の認識、社会の歪み、言葉のからくりへと解きほぐしていく作風が印象的である。

『巷説百物語シリーズ』もまさにその系譜にある。ただし、こちらは江戸の闇を舞台にしているぶん、湿度も情念も濃い。恨み、罪、欲、執着、悔い。そうしたものが、夜道に立つ化け物の姿を借りて立ち上がってくる。

しかもこのシリーズは、竹原春泉・画、桃山人・文による江戸期の妖怪画集『絵本百物語』を下敷きにしている。飛縁魔、白蔵主、帷子辻、船幽霊、野鉄砲……。

古い妖怪たちは、京極夏彦の手にかかると、単なる怪談の素材では終わらない。人の心の奥に沈んだ罪や悲しみを映す、切れ味のある装置として甦るのである。

シリーズは第一作『巷説百物語』から始まり、『続巷説百物語』『後巷説百物語』『前巷説百物語』『西巷説百物語』『遠巷説百物語』、そして集大成となる『了巷説百物語』へと続いていく。

刊行順に読んでもよし、作中年代を意識して読んでもよし。ただ、このシリーズは時系列と刊行順が少し入り組んでいるので、初めて手に取る場合はどこから読むのがいいのか迷いやすい。

この記事では、『巷説百物語シリーズ』のおすすめの読む順番と、全作品のあらすじ・見どころをネタバレなしでご紹介していきたい。

妖怪は本当にいるのか。

このシリーズを読んでいると、そんな素朴な疑問はすぐに別の形へ変わる。

怖いのは化け物なのか。それとも、化け物を必要としてしまう人間のほうなのか。

又市たちの仕掛けを追っていくうちに、江戸の闇がすっと口を開ける。

そこから覗くのは、怪異ではなく、人の心そのものなのだ。

1.『巷説百物語』

妖怪の皮をかぶせて、人間の業を始末する

妖怪が出る。

だが、本当に怖いのは妖怪ではない。

京極夏彦『巷説百物語』を読んでいると、何度もそこへ戻ってくる。

小豆洗いがいる。白蔵主がいる。舞首が飛ぶ。狸が化ける。怪談としての見た目はたっぷり用意されているのに、物語の奥で蠢いているのは、いつも人間の欲、恨み、嘘、見栄、執着である。

いやあ、妖怪より人間のほうがよほど面倒くさい。京極作品を読むたびに思うが、結局そこなのだ。

舞台は江戸末期の天保年間。戯作者を志す青年・山岡百介は、百物語の本を作るため、諸国を旅して怪異譚を集めている。

そんな百介が越後の枝折峠で出会うのが、白装束の御行の又市、妖艶な山猫廻しのおぎん、仏頂面の事触れの治平たちである。見た目からして普通の旅人ではない。案の定、彼らはただの道連れではなかった。

又市たちの正体は、いわば闇の仕掛け人である。法で裁けない揉め事や、表沙汰にできない悪事を、人々が恐れる妖怪の仕業へとすり替え、当事者の心を追い込んで決着させる。これがめちゃくちゃ面白いのだ。

妖怪を信じる時代の心理を利用し、噂と恐怖と芝居で悪党を落とす。怪異を否定するのではなく、怪異を道具として使う。この発想がもう京極夏彦ワールド全開である。

百介は堅気の側にいる人間だ。だから又市は、彼を完全には「あちら側」へ踏み込ませない。けれど、百介は旅を重ねるうちに、又市たちの仕掛けが持つ救いと残酷さを見てしまう。善悪の単純な裁きでは済まない。

妖怪に見えるものの裏には、人間がどうにもならなくなった末の泥がある。その泥を、又市たちは手際よく掬い上げ、妖怪の顔に塗り替えていく。

妖怪譚の姿をした、闇の始末屋ミステリ

『巷説百物語』の快感は、怪談とミステリがぴたりと噛み合うところにある。

『小豆洗い』では、川辺に響く小豆を洗うような音が、百介と又市たちの出会いを不気味に彩る。あの音の感じがいい。音だけで不安にさせる、昔話めいた怖さがある。だが、その裏には人間の事情が潜んでいる。怪異は入口であり、出口にあるのは人の罪なのだ。

『白蔵主』では、おぎんの妖しさが光る。こちらは彼女の仕掛けを知っているはずなのに、ふと、本当に狐なのでは？と思わされる。こういう揺らぎは京極作品ならではだ。理屈で割り切れるのに、怪異の匂いだけは消えない。弥作の抱える過去も苦く、又市たちが何を裁き、何を見逃すのかという線引きが見えてくる。

『舞首』は、本格ミステリ好きにも刺さる一編だ。三つの首、博打打ちたちの因縁、誰が何をしたのかという構造。妖怪譚でありながら、フーダニットの手触りがある。こういうところが『巷説百物語』のずるいところで、怪談として読ませながら、ちゃんと謎解きの筋肉も動かしてくる。

『芝右衛門狸』は、人間の善意と悪意の対比がしみる。狸の話なのに、浮かび上がるのは人間の振る舞いである。微笑ましさと血生臭さが同じ場所に並ぶので、読んでいて感情が妙に揺れる。かわいいだけの狸譚にしないあたりが、さすが京極夏彦らしい。甘いところで終わらせてくれない。

『塩の長司』では、時代背景の使い方が冴えている。馬をめぐる倫理、土地の感覚、信仰や迷信。現代の感覚では見落としそうなものが、事件の論理に絡んでくる。妖怪がただの飾りではなく、その時代の生活感や禁忌と結びついているので、話に厚みが出る。

『柳女』は、又市とおぎんの掛け合いに軽さがありながら、真相は相当えぐい。いや、そんな方向へ行くのか、と少し息が止まる。京極作品の怖さは、怪異の説明がついたあとにむしろ深くなるところだ。妖怪のせいなら、まだ救いがある。だが人間の所業だったと分かった瞬間、逃げ場がなくなる。

そして最終話『帷子辻』。九相図を思わせる死体遺棄、上方の仕掛け人たちの登場、又市の沈み方。ここでシリーズの世界がぐっと広がる。妖怪を使って事を収めるという商売は、痛快な悪党退治だけでは済まない。仕掛けが終わっても、残るものがある。死者は冥界へきれいに消えるわけではない。生き残った者の中に、腐らず、消えず、ずっと居座る。

『巷説百物語』は、妖怪小説であり、時代小説であり、ミステリであり、闇の仕事人ものでもある。だが一番ぞくっとするのは、妖怪がいるかいないかではなく、人間が妖怪を必要としてしまうところだ。

説明できない罪、裁けない悪、言葉にできない恨み。そういうものに形を与えるために、人は妖怪を呼ぶ。又市たちは、その仕組みを知り尽くしたうえで、闇の中に手を突っ込む。

百介は怪談を集めているつもりで、人間の業の見本市へ連れていかれる。確かに気の毒すぎると思う。だが、戯作者を目指す者にとって、これ以上の旅もないのかもしれない。妖怪の名を借りて、人の心の奥底を覗き込む。そこに『巷説百物語』のぞくぞくする面白さがある。

又市の「御行奉為」という声が響くたび、ひとつの怪異が終わり、ひとつの人間の罪が形を変える。

妖怪は闇を連れてくるのではない。

もともと人の中にあった闇へ、名前を与えてしまうのだ。

2.『続巷説百物語』

闇に惹かれた百介が、又市たちの過去へ踏み込んでいく

百介は、もう完全にはこちら側に戻れない。

前作『巷説百物語』では、山岡百介はまだ「偶然、又市たちの仕掛けに巻き込まれた若隠居」という立場だった。怪談を集め、百物語を書きたい。そういう好奇心から怪異の現場へ近づいていた男である。

だが『続巷説百物語』の百介は違う。又市たちが何者なのか、彼らがどんな手口で人間の闇を始末しているのか、もう知っている。それでも離れない。むしろ、自分から危ないほうへ歩いていく。

いやいや、百介さん、そっちは駄目だろう。そう思う。だが、分かるのだ。又市、おぎん、治平。この三人には、ただの悪党とも義賊とも言い切れない妙な引力がある。

法では裁けない悪を、妖怪の仕業に仕立てて落着させる。やっていることは危ない。後ろ暗い。けれど、ときにそれでしか救えないものがある。百介が惹かれてしまうのも無理はない。闇は怖いが、闇の中にしか見えないものもあるのだ。

本作は、そんな百介の視点で一貫して進む。これがいい。前作よりも、百介の迷い、愛着、後ろめたさがずっと近くに感じられる。彼は又市たちを理解したい。だが、理解しきってはいけないとも分かっている。

堅気でいたい気持ちと、仕掛けの世界へ踏み込みたい衝動。その間で揺れる百介の姿が、シリーズ全体にぐっと人間味を与えている。

小さな怪異が、最後に巨大な祟りへ化ける

『続巷説百物語』の気持ちよさは、各話が単独の怪異譚として読めるだけでなく、後半の大きな流れへきれいに収束していくところにある。

まず『野鉄砲』。百介の実兄・山岡軍八郎が登場し、八王子千人同心をめぐる奇怪な変死が語られる。ここで見えてくるのは、治平の過去だ。いつも仏頂面で、どこか距離を取っているように見えるあの老人にも、胸の奥に焼きついた因縁がある。怪異の話を読んでいるはずなのに、いつの間にか人の傷へ踏み込まされる。この感じはまさに京極夏彦だ。

『狐者異』では、おぎんの出自と、稲荷坂の祇右衛門という怪物めいた男の因縁が浮かび上がる。首を斬られても生き返る男、という噂だけなら怪談だ。だが、その裏には生身の悪意と執着がある。おぎんが背負ってきたものを知ると、彼女の妖艶さの奥にある痛みまで見えてしまう。あの軽やかな身のこなしは、傷を隠すための仮面でもあったのかもしれない。

『飛縁魔』は、魔性の女と噂される白菊をめぐる話だ。男を惑わせ、家を滅ぼす女。いかにも妖怪譚らしい構図で始まるのに、そこで終わらせない。噂、欲望、支配、そして誰かを「魔」と呼ぶことで片づけようとする人間のいやらしさが滲む。ここで示される元凶が、後の大仕掛けへつながっていくあたりも抜け目ない。

『船幽霊』では、百介とおぎんが逃げる。これがまた面白い。いつもは仕掛ける側の人間たちが、追われる側に回る。土佐へ向かう逃亡劇には、ロードムービーのような緊迫感があるし、百介がおぎんと行動を共にすることで、又市一味の世界へさらに深く巻き込まれていく感じも濃くなる。怪異譚でありながら、ちゃんと冒険小説めいた勢いがあるのだ。

そして、すべてが『死神 或は七人みさき』へ集まっていく。ここがすごい。前半で散らされた人間関係、因縁、恨み、仕掛けの材料が、北林藩という大きな舞台で一気に組み上がる。

妖怪を一匹出して悪人を脅す、という単純な話ではない。一藩を揺るがす権力の陰謀に対して、又市たちは「祟りの夜」という巨大な芝居を仕掛ける。なんとも規模が大きい。闇の始末屋が、ほとんど歴史劇の役者になっている。

この大仕掛けが痛快なのは、単に敵をやり込めるからではない。又市たちが、なぜそこまで命を削るのかが見えてくるからだ。彼らは正義の味方ではない。綺麗な救済を与える者でもない。けれど、見捨てられた者、踏みにじられた者、声を奪われた者のために、妖怪という嘘を作る。その嘘が、現実よりも深いところで人を裁く。この構図が良いのだ。

又市、おぎん、治平の関係にも、前作以上の厚みが出る。血のつながった家族ではない。堅気の共同体でもない。だが、互いの傷を知り、弱さを知り、それでも背中を預ける。そんな不器用な絆がある。特に又市は、相変わらず飄々としているのに、ふとした瞬間にどうしようもなく哀しい顔を見せる。ずるい。あんなことをされては、百介でなくても引き込まれてしまう。

最後の『老人火』は、シリーズ全体に長い時間の影を落とすエピローグのような一編だ。仕掛けは終わる。人は去る。けれど、語られた怪異は残る。百介が見たもの、関わってしまったもの、忘れようとしても忘れられない闇。それらが、彼の人生に深く染み込んでいく。

『続巷説百物語』は、前作よりもシリーズものとしての熱が濃い。妖怪を使った仕掛けの面白さはそのままに、又市一味の過去と、百介の変化が前面に出てくる。怪異の一話完結を楽しんでいたはずが、気づけば大きな因縁の流れに呑まれている。これぞ、連作の醍醐味である。

妖怪は、人間の闇に名前を与える。そして又市たちは、その名前を使って現実を動かす。『続巷説百物語』では、その仕掛けがついに個人の恨みを超え、一藩を震わせる祟りへ膨れ上がる。

御行奉為の声が響くたび、怪異は終わる。

だが、その後に残る火は、百介の胸の中でいつまでも消えない。

3.『後巷説百物語』

明治の光の中で、江戸の闇がもう一度語り出す

時代が明治になっても、人間の中身まで文明開化するわけではない。

ガス灯がともり、警察制度が整い、妖怪は迷信として退けられていく。世の中は明るくなった。理屈で説明できるものが増え、闇は古臭いものとして片づけられる。

けれど『後巷説百物語』は、その明るさの下に、まだ消えずに残っているものを見つめる。人の恨み、罪、恐怖、執着。そういうものは、時代が変わったくらいでは簡単に成仏してくれない。

かつて戯作者を志していた山岡百介は、今や一白翁と呼ばれる老いた隠居になっている。あの百介が、である。又市たちの仕掛けに巻き込まれ、妖怪の裏にある人間の業を見てきた青年が、四十年の時間を経て、昔語りをする側に回っている。

この時点で、シリーズを追ってきた身としては胸がざわつく。時間が経ってしまった。もう、あの頃には戻れない。

一白翁のもとを訪れるのは、明治の新しい制度の中で働く若者たちだ。笹村与次郎、矢作剣之進、倉田正馬、渋谷惣兵衛。彼らは「不思議巡査」などと呼ばれながら、文明開化の世でも解けない奇怪な事件を持ち込んでくる。

そこで一白翁は、四十年前に自分が見聞きした又市たちの仕掛けを語る。明治の事件に、江戸の闇が応える。これがいい。

妖怪が消えた時代に、怪異の意味だけが残る

『後巷説百物語』は、構造がとても美しい。

明治の事件がある。そこへ一白翁の昔語りが挟まる。語られるのは、天保年間に又市たちが関わった仕掛け仕事だ。

最初は過去の逸話のように見える。けれど、その話の中に、現代の事件を解くための鍵が潜んでいる。怪異そのものではなく、怪異を生み出す人間の心理が、時代を越えて響き合うのだ。

『赤えいの魚』では、外界から切り離された戎島の異様な掟が描かれる。巨大なエイを島と見紛う怪異の話なのに、怖いのは怪物ではない。閉じた共同体の中で、理不尽が当たり前のようにまかり通る空気のほうだ。これがしんどい。妖怪譚の顔をしているが、実際に覗かされるのは人間社会の暗がりである。

『天火』では、又市の意外な人間味が見える。仕掛けのあとに塞ぎ込む姿や、誰かに惚れられてしまうような妙な可笑しみ。あの飄々とした男にも、迷いがあり、後悔があり、情がある。いや又市よ、そういうところを急に見せるのはずるいぞ。妖怪より、その一瞬の表情のほうが刺さる。

『手負蛇』では、四十年前の仕掛けが明治の事件にも影を落とす。治平と又市がかつて封じた祟りが、時を越えて悪を裁く防壁として残っている。この、過去の仕事が未来でまだ生きている感じがいいのだ。又市たちの仕掛けは、その場しのぎの芝居ではなかった。人の心に残り、噂として残り、時代が変わっても形を変えて作用し続ける。妖怪とは、そういうものなのかもしれない。

『山男』は、差別と喪失の苦さが濃い一編だ。深山に棲む大男という怪異の向こうに、社会から追いやられた者たちの痛みが見える。怪異を恐れる人間の側にも、怪異と呼ばれる者の側にも、それぞれの言い分と傷がある。京極夏彦はそこを簡単に善悪で割らない。だから苦い。けれど、そこがいい。

そして『五位の光』から『風の神』へ至る流れが、もう反則級である。なぜ小夜が一白翁のもとへ来たのか。又市は、百介に対して何を約束し、どんな思いを残していたのか。

ここでシリーズ全体の時間が一気につながる。おぎんの面影を宿した小夜。老いた百介。もういない者たちの気配。こういう形で持ってくるのか、と胸を掴まれる。

特に、小夜をめぐる真相には、又市らしい優しさと罪深さが同時にある。あの男は、表立って誰かを救うような真似はしない。けれど、遠くから手を回し、闇の中から道を作る。かっこいい。だが、同時に残酷でもある。

百介にすべてを知らせないまま、しかし見守り続ける。その不器用な情の深さが、『後巷説百物語』の核になっている。

本作は、シリーズの中でもとりわけ余韻が深い。又市たちの痛快な仕掛けを楽しむ話でありながら、どこかずっと別れの気配が漂っている。彼らがいた江戸は、もう遠い。妖怪を信じる時代も過ぎつつある。

それでも、一白翁の語りの中で、又市の声やおぎんの姿や治平の仏頂面が、ふっと立ち上がる。これこそ連作を追ってきた身として一番刺さるやつだ。

『後巷説百物語』は、妖怪がいなくなった時代に、妖怪の意味を語る物語だ。怪異は消えても、人の心に残る闇は消えない。

だからこそ、又市たちの仕掛けは、四十年後の明治でもまだ誰かを導く。迷信と切り捨てられたものの中に、人間を読むための知恵が残っているのだ。

御行奉為の声は、もう直接には聞こえない。けれど一白翁の昔語りの奥で、その声はまだ微かに響いている。

明治の光の中で語られる江戸の闇は、懐かしさだけでは終わらない。

人は変わらない。だからこそ、怪異もまた姿を変えて生き続けている。

4.『前巷説百物語』

小悪党の又市が、御行になるまでの痛み

又市にも、まだ「御行」ではなかった時代がある。

これがもう、シリーズを追ってきた身にはたまらない。あの白装束。あの飄々とした口ぶり。あの「御行奉為」の決め台詞。

『巷説百物語』では、又市は最初から完成された闇の仕掛け人として現れる。何を考えているのか分からない。怖い。けれど妙に頼れる。そんな男だった。

ところが『前巷説百物語』で描かれる又市は、まだ若い。上方から江戸へ流れてきたばかりの小悪党で、腕っぷしもない。白装束もない。願人坊主としての形もまだ定まっていない。しかも、ゑんま屋の裏仕事に関わりながら、その非情さにどこか反発している。

あの又市にもそんな青い時期があったのか、と少し驚く。だが、そこがいい。完成された怪物ではなく、迷いながら自分のやり方を探している若者として見えてくるのだ。

又市が身を置くのは、江戸で損料屋を営むゑんま屋である。表向きはレンタル業、裏では示談、脅し、始末まで請け負う闇の稼業。そこには、冷徹な仕事の論理がある。揉め事を収めるためなら、人ひとり消すことも辞さない。

だが若き又市は、そこに簡単には馴染めない。人を殺さずに済む道はないのか。罪を暴き、悪を懲らしめ、なお血を流さずに落着させる方法はないのか。

そこで彼が見つけていくのが、妖怪を使った仕掛けなのだ。

妖怪をでっち上げる男は、まだ迷っている

『前巷説百物語』の又市は、完成前だからこそ面白い。

前作・前々作の又市は、すでにプロ中のプロである。手際がよく、芝居がうまく、人の恐怖や信仰を操る術も知り尽くしている。だが本作では、その技がどう生まれたのかが見える。

長耳の仲蔵が作る精巧な道具、靄船の林蔵の幻術、ゑんま屋の裏仕事の現場。そうしたものを吸収しながら、又市は「妖怪を作る」方法を身につけていく。ここにシリーズの根っこを覗く楽しさがある。

『寝肥』では、妖怪の滑稽さと人間の事情がうまく重なる。寝ると部屋いっぱいに巨大化する女、という絵面だけなら昔話めいていて笑えるかもしれない。だが、その裏には欲や都合や思惑が絡んでいる。若い又市が、まだ手探りで仕掛けの呼吸を掴んでいく感じもいい。完璧ではない。だから見ていて少し危なっかしい。

『周防大蟆』は、又市の方向性がぐっと見える一編だ。殺人を前提とするゑんま屋の依頼に対し、又市は巨大な蝦蟇のハリボテを使って事を収めようとする。ハリボテの巨大蝦蟇で悪党を懲らしめる、という発想がもう最高である。くだらないようで、ちゃんと筋が通っている。妖怪という嘘で人間を追い詰める、シリーズの基本形がここで立ち上がる。

『二口女』では、怪異が心理の奥へ深く入り込む。後頭部にもうひとつの口を持つ女、という強烈な妖怪のイメージが、虐待や罪悪感の問題と結びついていく。京極夏彦は、妖怪をただ怖がらせるために使わない。人間が見ないふりをしているものを、妖怪の姿にして突きつけるのだ。ここでもその切れ味が冴えている。

『かみなり』は、政治劇としての面白さがある。好色な武士を罠に嵌め、天下に恥を晒させることで引きずり下ろす。妖怪仕立ての仕掛けが、ただの復讐ではなく交渉や権力闘争の道具になっているのがいい。又市と林蔵の組み方にも、後の大掛かりな仕掛けへつながる匂いがある。

そして『旧鼠』。ここが本当に大きい。シリーズの宿敵・稲荷坂の祇右衛門との因縁、ゑんま屋の壊滅危機、若き日のおぎんとの出会い。もう情報量が濃い。祇右衛門という怪物を前にして、又市は決定的な喪失を経験する。ここで描かれるのは、単なる悪党退治ではない。又市が又市になるための痛みである。

なぜ彼は白装束を纏うのか。なぜ神仏を信じぬ願人坊主として生きるのか。なぜ「御行奉為」という言葉に、あれほど重い響きがあるのか。その答えが、本作にはある。形だけの起源譚ではない。又市が自分の無力さを知り、それでも人を殺さずに闇を始末する方法へ賭けるまでの、苦い誕生譚なのだ。

おぎんとの出会いも、シリーズ好きには大きな見どころである。後の又市一味を知っているからこそ、若い二人の距離感がじんとくる。最初から完成された絆があったわけではない。

それぞれに傷があり、事情があり、闇を生きるしかなかった。そのうえで出会ってしまう。こういう過去を見せられると、後の軽妙なやり取りまで少し違って見えてくる。

『前巷説百物語』は、シリーズの前日譚でありながら、単なる補足では終わらない。むしろ、又市という人物の輪郭をぐっと深くする一冊だ。

前作まで闇の仕掛け人として見えていた男が、ここでは迷い、怒り、傷つき、やがて白装束を選ぶ。かっこいい。けれど、かっこよさの裏にはちゃんと血が滲んでいる。

妖怪は、最初から又市の武器だったわけではない。殺さずに済ませたい、けれど悪を放っておけない。そんな矛盾を抱えた若者が、苦しまぎれに掴んだ嘘だった。

その嘘が、やがて人を裁き、人を救い、人を闇へ落とす仕掛けになる。

又市の「御行」は、そこから始まったのだ。

5.『西巷説百物語』

大坂の銭の闇を、林蔵の仕掛けが冷たく裁く

江戸を離れると、妖怪の匂いまで少し変わる。

『西巷説百物語』の舞台は、天下の台所・大坂である。江戸の路地裏に漂っていた湿った因縁や仇討ちの気配とは違い、こちらで渦を巻くのは、もっと商売っ気の濃い欲望だ。

銭、店、家名、相続、体面。人間の業が、算盤の音と一緒にぱちぱち弾けている感じがある。いやあ、これがまた嫌な生々しさでいい。

中心に立つのは、靄船の林蔵。又市と義兄弟の杯を交わした男であり、『巷説百物語』では上方の仕掛け人として強烈な印象を残した人物だ。又市が白装束でふらりと現れ、煙に巻くように人の心を追い込むなら、林蔵はもう少し冷たい。

芝居の設計が緻密で、逃げ道の潰し方が容赦ない。上方の言葉の柔らかさに油断していると、最後にずばっと首筋へ刃が当たる。

林蔵が身を置くのは、大坂の版元にして裏の元締めでもある一文字屋仁蔵のもとである。そこに集まるのが、死人芝居を得意とする六道屋の柳次、どんな女にも化ける横川のお龍といった濃い面々。うむ、もうこの座組だけで楽しい。

又市一味とはまた違う職人集団の匂いがある。妖怪を出すというより、妖怪になるための芝居を組み上げる連中なのだ。

上方の妖怪は、銭と家の闇から這い出してくる

『西巷説百物語』では、妖怪が人間の欲にぴたりと貼りつく。

『桂男』では、廻船問屋の娘・お峰をめぐる企みが描かれる。家を乗っ取ろうとする男たちの強欲さ、女ひとりの人生を道具のように扱う図々しさ。そこへ林蔵たちが、月を見つめると命を縮めるという怪異をまとわせる。やっていることは芝居なのに、当人にとっては逃れようのない裁きになる。この冷たさが林蔵らしい。

『遺言幽霊 水乞幽霊』は、記憶を失った両替商の次男・貫蔵をめぐる話だ。幽霊譚の顔をしながら、裏には店の没落、父の死、失われた過去が絡んでくる。記憶喪失という題材に、大規模な仕掛けを組み合わせるあたりがまた楽しい。怪異を信じさせるための段取りが、ほとんど舞台演出の域に達している。林蔵一座は仕事が細かいのだ。

そして『鍛冶が嬶』。これはもう、読んだあとしばらく変な沈黙が来るタイプの一編である。妻の様子がおかしい、狼に憑かれたのではないか。そんな相談から始まるのに、向かう先がえげつない。

愛の話かと思わせておいて、最後に愛そのものが恐怖へ反転する。いや、そこまで行くのか。このあたり、京極夏彦は容赦がない。胸を打つ話に見せかけて、足元に落とし穴を掘っているのだ。

『夜楽屋』では、人形浄瑠璃の楽屋という舞台が効いている。人形、首、役者、芝居。『巷説』シリーズはもともと仕掛けそのものが芝居なのだが、ここではその構造がさらに濃くなる。人形を操る者と、人間を操る者。どちらが本当の役者なのか分からなくなる感じが面白い。

『溝出』や『豆狸』になると、舞台はぐっと大坂らしい湿り気を帯びてくる。水路が張り巡らされ、商いの声が飛び交い、帳場の奥では損得と保身が静かにうごめく。江戸の闇が路地裏に潜むものだとすれば、大坂の闇は水の底と帳簿の隙間に沈んでいるのだ。

そしてそこから何かが這い出してくるときの嫌な感じがいい。怨念だけではない。銭勘定、家の都合、見なかったことにされた過去。そういうものが水気を含んで膨れ上がり、妖怪の顔をして現れるのだ。怪異というより、都市そのものが腹の中に溜め込んでいた澱を吐き出したような迫力がある。

『野狐』では、姉妹の愛憎や、後の『遠野物語remix』へつながる気配も漂う。人に取り憑く狐という怪異は分かりやすく怖い。だが、その奥にあるのは、身内だからこそ断ち切れない感情のもつれである。家族や血縁の話になると、京極作品は急に湿度を増す。妖怪が出る前から、人間関係のほうがもう十分に怖いのだ。

又市の仕掛けが「殺さずに落着させる」方向へ向かうものだとすれば、林蔵の仕掛けはもう少し厳しい。自分の罪を見ないふりしている者に、逃げ場なくその罪を自覚させる。救うというより、突きつける。優しく包むのではなく、鏡の前に引きずり出す。そこが本作の味わいだ。

ただ、林蔵は冷酷なだけの男ではない。又市と杯を交わした男であり、闇の中で人を見てきた男である。だからこそ、裁き方が鋭い。相手の弱さも醜さも見抜いたうえで、もっとも堪える形の妖怪を差し向ける。たしかに性格が悪い。だが、そこがいいのだ。なんというか、仕掛け人としての格がある。

『西巷説百物語』は、シリーズの世界を西へ広げるだけの番外編ではない。江戸とは違う土地、違う言葉、違う経済の中で、妖怪の使われ方そのものが変わっていく。又市の物語を読んできたあとだからこそ、林蔵のやり方の違いがよく見える。これぞスピンオフの醍醐味である。

大坂の妖怪は、夜道の闇からではなく、帳場の奥、蔵の陰、家名を守るための嘘の底から出てくる。

林蔵たちは、その闇に上方言葉の軽やかなリズムで踏み込み、最後には逃げ場のない芝居を完成させる。

銭の音が止んだあと、そこに残るのは怪異の残り香ではない。

自分の罪を見せつけられた者の、乾いた息の音である。

6.『遠巷説百物語』

遠野の闇で、仲蔵が又市の意志を継ぐ

遠野で妖怪をやる。という、この組み合わせだけで勝ちである。

京極夏彦の『巷説百物語』シリーズが、柳田國男の『遠野物語』へつながる土地へ乗り込む。それは濃い。濃すぎる。江戸や大坂の裏社会とはまた違う、山と霧と民話の重さがある。

遠野の怪異は、町場の噂とは少し肌触りが違う。もっと土に近く、もっと生活に絡み、逃げ場のない自然の奥からふっと顔を出す感じがあるのだ。

時代は江戸末期、弘化二年から三年。舞台は陸奥国遠野。若きサムライ・宇夫方祥五郎は、遠野南部家の密命を受け、市井の不穏な噂や怪異を調べる「御譚調掛」として奔走している。

生真面目で、お人好しで、どこか放っておけない男だ。彼は甘酒売りの老人・乙蔵から奇妙な噂を聞き、現場へ向かう。いかにも怪異譚の入口である。

だが、その裏側で動いている者たちがいる。かつて江戸のゑんま屋で又市たちを支えていた巨漢、長耳の仲蔵。そして大坂から流れてきた六道屋の柳次。さらに、座敷童衆のような謎の少女・お花。

この面々が、遠野の山深い場所で、土地の妖怪を使った仕掛け仕事を始めている。とうとう仲蔵が主役側に来た。シリーズを追ってきた身には、ここがまず嬉しい。

遠野の妖怪は、土地の痛みから生まれてくる

『遠巷説百物語』の妖怪は、遠野という土地と切り離せない。

『歯黒べったり』では、目鼻のないお歯黒女の怪異が現れる。見た目からして怖い。だが、そこに武士の面目や名誉挽回の焦りが絡むと、怪談は一気に人間臭くなる。仲蔵の道具立ても冴えていて、ああ、この人はただの荒事担当では終わらないんだ、と分かる。小道具ひとつで人の認識をずらし、噂を形にする。その手際がいい。

『磯撫』では、史実の半兵衛騒動が背景に入り、物語のスケールがぐっと広がる。飢饉寸前の遠野、滞る流通、悪徳役人たちの利権。そこへ巨大な魚の怪異をぶつける。発想が大きい。遠野は内陸のイメージがあるのに、ここで磯撫という海の怪異を絡めてくるのも面白い。土地の苦しみと怪異の演出が、がちっと噛み合っている。

そして『波山』。これは重い。娘たちが焼け焦げた死体で発見されるという、シリーズの中でも凄惨な色が濃い一編だ。妖怪譚の形を取っているのに、奥にあるのは人間の狂気である。怖い。妖怪より、人間のほうがずっと怖いという、このシリーズの核心が遠野の山奥でさらに濃くなる。仲蔵たちが「鉄砲の伝説」を使って立ち向かう展開も、仕掛けとしての迫力がある。

『鬼熊』では、遠野の小正月行事や人身売買、女郎の哀しみが絡んでくる。巨大な化け熊という怪異の向こうに、貧しさや搾取が見えてしまうのがつらい。鬼熊は怪物である。だが、本当に人を食っているのは誰なのか。そこを突いてくるのが京極夏彦だ。容赦がない。だが、目を逸らせない。

『恙虫』は、微小なものが命を奪うという怪異が、藩の権力や家族の悲劇と結びつく。巨大な妖怪ではなく、見えないものが体内に入り込む怖さだ。これが遠野の山の気配によく合っている。人の体にも、家の中にも、藩の仕組みにも、目に見えない毒のようなものが潜む。

最終話『出世螺』では、遠野の山奥深くに隠された利権と歴史の闇が浮かび上がる。長い年月を経て龍と化す法螺貝というモチーフも、時間の積み重なりを感じさせていい。小さな噂、小さな罪、小さなごまかしが、長い年月の果てに巨大な怪異の形を取る。遠野という土地そのものが、まるでひとつの大きな妖怪みたいに見えてくる。

この作品で胸を打つのは、仲蔵の変化である。かつてはゑんま屋で荒事を支えていた巨漢が、ここでは「儂は荒事はしねえ」と言う。これがたまらない。

又市の「人を殺さずに事を落着させる」という倫理が、仲蔵の中でしっかり息づいているのだ。あの又市の背中を見てきた男が、遠野で別の形の仕掛け人になっている。シリーズものとして、これほど嬉しい受け継ぎ方はない。

柳次との組み合わせもいい。死人芝居の技を持つ柳次と、道具立てに長けた仲蔵。そこにお花という不思議な少女が加わることで、又市一味とは違う新しい座組が生まれている。江戸の白装束の仕掛けとは違う。大坂の林蔵の冷たさとも違う。遠野の自然と民話に根差した、素朴で力のある仕掛けだ。

祥五郎の存在も効いている。彼は武士であり、藩の側の人間でありながら、どこか鈍くさいほど真面目だ。怪異を調べるうちに、遠野の民の苦しみや役人の不正へ触れていく。読んでいるこちらも、彼の目を通して遠野の闇へ入っていくことになる。生真面目な男が、妖怪を通じて人間のずるさと痛みを知っていく。その過程に、シリーズらしい苦味がある。

『遠巷説百物語』は、単なる舞台替えではない。遠野という土地に入ったことで、妖怪の質が変わっているのだ。町場の噂ではなく、山の伝承。裏稼業の芝居ではなく、土地に染み込んだ祟りのような記憶。そこへ仲蔵たちが仕掛けを打つ。これが新鮮で、しかもシリーズの芯から外れていない。

遠野の妖怪は、ただ人を脅かすために出てくるのではない。飢え、貧しさ、搾取、差別、権力の腐敗。そういうものに名前と姿を与えるために現れる。

仲蔵たちは、その姿を借りて、見えない悪を表へ引きずり出す。荒事はしない。けれど、見逃しもしない。そのやり方に、又市の影がちゃんと差している。

山の奥から聞こえる怪異の声は、実は人間の悲鳴だったのかもしれない。『遠巷説百物語』は、その声を遠野の民話の中から拾い上げ、仲蔵の大きな手でそっと、確かに形にしてみせた。

御行奉為の声が遠くなっても、その意志はまだ途切れていない。

遠野の霧の向こうで、仕掛け人たちは別の妖怪を立ち上げている。

7.『了巷説百物語』

嘘を暴く男が、又市たち最後の仕掛けを追い詰める

ついに、又市たちの嘘が暴かれる側に回る！

『巷説百物語』からずっと、私たちは又市たちの仕掛けを見てきた。

妖怪をでっち上げ、人の心を追い込み、法では届かない悪を闇の芝居で落着させる。あの白装束の小悪党たちのやり口を、どこか痛快なものとして受け取ってきたわけだ。

ところが『了巷説百物語』では、その視点がひっくり返る。主人公は又市ではない。下総国に暮らす稲荷藤兵衛である。

狐狩りの名人であり、裏では「洞観屋」として人の嘘やまやかしを見抜く男。この藤兵衛が、老中・水野忠邦の天保の改革を妨害する「化け物遣い一味」を追うため、江戸へ向かう。

つまり、又市たちが敵として立ち上がってくるのだ。まさか、そんな構図を最後に持ってくるとは。最高ではないか！

藤兵衛の眼には、又市たちの仕掛けが「怪異」ではなく「嘘」として映る。妖怪の皮が剥がれ、芝居の裏側が見えてしまう。これまで鮮やかに決まっていたはずの仕掛けが、逆に追い詰められていく。この緊張感が新鮮だ。

いつもなら又市たちの側で「さあ、どう落とす？」と見守るところが、今回は「まずい、見破られるぞ！」と身を乗り出してしまう。視点が変わるだけで、シリーズの空気がここまで変わるのかと驚く。

仕掛ける者、暴く者、祓う者が最後に交わる

『了巷説百物語』の大きなうねりは、三つの立場が絡み合うところにある。

ひとつは、怪異を仕掛ける又市たち。もうひとつは、嘘を暴く藤兵衛。そして三つ目が、若き陰陽師・中禪寺洲齋である。

ここで中禪寺の名が出てくるのがもう反則級に嬉しい。百鬼夜行シリーズへつながる血脈が、巷説シリーズの終盤でがっちり結びつく。しかも洲齋が行う憑物落としが、ただのファンサービスではなく、物語の中心に食い込んでくるのが最高だ。

章ごとに扱われる怪異も濃い。『於菊蟲』『柳婆』『累』『葛乃葉』『手洗鬼』『野宿火』、そして『百物語』。

どれも単なる怪談の見立てでは終わらない。天保の改革、水野忠邦の政争、裏社会の抗争、狐の因縁、憑物落とし。妖怪の名を借りながら、背後には政治と権力と人間の欲がうごめいている。シリーズ最終巻らしく、怪異のスケールも人間の業もぐっと大きい。

特に胸を打つのは、これまで断片的に語られてきた「千代田の闘い」の全貌がついに見えてくるところだ。『続巷説百物語』でほのめかされていた、治平や一文字屋仁蔵たちの非業の死。その影が、ここで一気に形を取る。

長いあいだ読んできた名前が、もう取り返しのつかない運命の中に置かれる。これは重い。けれど、シリーズがここまで来たからこそ受け止められる重さでもある。

藤兵衛という人物も魅力的だ。彼は又市たちの天敵でありながら、単純な敵役ではない。嘘を見破ることができるからこそ、嘘の必要性にも触れてしまう。又市たちの仕掛けはまやかしだ。だが、そのまやかしでしか救えないものがある。

真実を暴けばすべてが正されるのか。怪異を剥がせば人は楽になるのか。藤兵衛が又市たちに近づくほど、その境目が揺れていく。

又市は、相変わらず又市である。飄々として、口先で煙に巻き、闇の中で人を動かす。だが完結巻の又市には、どこか終わりへ向かう者の気配がある。彼は勝つためだけに仕掛けているのではない。

何かを残すため、誰かを逃がすため、自分たちの時代を閉じるために動いているように見える。いや、そんな又市を見せられたら、こちらの情緒がもたない。

最終章『百物語』へ至る流れは、まさにグランドフィナーレだ。百物語という題名そのものが、シリーズの始まりへ戻っていく。山岡百介が怪談を集めていた頃から続いてきた物語が、ついに百の蝋燭を消し終える場所へ向かう。

怪異を語ること。嘘を作ること。人の闇を妖怪に変えること。そのすべてが、最後にひとつの大きな円を描く。

しかも、これは単に「謎が全部解けました」という終わり方ではない。もっと切ない。もっと苦い。又市たちは小悪党であり、仕掛け人であり、法の外を歩く者たちだった。

綺麗な英雄ではない。だが、彼らがいなければ救われなかった者がいる。彼らの嘘が、誰かにとっては最後の細い橋だった。その事実が、1150ページの果てにずしんと残る。

『了巷説百物語』は、シリーズの総決算として、とんでもない密度を持っている。政治劇、怪異譚、憑物落とし、裏社会の抗争、百鬼夜行シリーズとの接続。全部盛りである。盛りすぎだとも思うが、ここまで来たら盛れるだけ盛ってくれ、という気持ちにもなる。京極夏彦はそれをやり切ってしまう。恐ろしい腕力だ。

御行奉為の声は、これまで何度も闇の幕引きとして響いてきた。だが本作でその声を聞くと、いつもより少し遠く、少し痛く聞こえる。

怪異を仕掛ける者たちの時代が終わっていく。けれど、彼らが作った嘘は消えない。

誰かの記憶に残り、噂になり、物語になる。

百物語の最後の蝋燭が消えたあとも、その闇の中には、まだ又市の白い姿がちらりと見える気がするのだ。

おわりに

絵：悠木四季

『巷説百物語シリーズ』を追いかけていくと、妖怪とは何なのか、という考え方が少しずつ変わっていく。

最初は、江戸の闇に現れる怪しいもの、怖いもの、不気味なものとして見えていた妖怪たちが、やがて人間の罪や悲しみ、後悔や執着を受け止めるための器に見えてくる。

化け物がいるから人が怯えるのではない。人の心があまりにも割り切れないから、そこに化け物の姿が必要になるのだ。

又市たちの仕掛けは、単なる悪党退治ではない。法では裁けないもの、言葉では説明しきれないもの、正しさだけでは救えないものに、ひとつの形を与えるための芝居である。

鈴の音が鳴り、御行奉為の声が響くとき、そこでは事件の解決だけでなく、誰かが抱え込んだ地獄の始末が行われている。

このシリーズがすごいのは、妖怪を否定しながら、同時に妖怪の必要性を描いているところだ。怪異の正体を暴けばすべてが終わる、という単純な話にはならない。

正体が人間であると分かったあとも、なお妖怪という物語が残る。むしろ、その物語があるからこそ、人は罪を語り、悲しみを葬り、どうにか先へ進むことができるだと思う。

『巷説百物語』から『了巷説百物語』まで読むと、京極夏彦が四半世紀をかけて描いてきたものの大きさに圧倒される。

江戸の怪談を使った痛快な仕掛け話として始まったシリーズは、やがて時代の変わり目、人間の心の底、そして近代によって置き去りにされた闇の意味にまで踏み込んでいく。

読む順番に迷うシリーズではある。時系列も入り組んでいるし、作品ごとに見える景色も少しずつ違う。

けれど、どこから入っても、又市たちの妖しい芝居に触れた瞬間、私たちは江戸の夜道へ引き込まれてしまう。気づけば鈴の音が耳に残り、妖怪の名の奥にある人間の顔を覗き込んでいる。

妖怪は嘘かもしれない。

だが、人がその嘘に託してきた悲しみは、本物である。

『巷説百物語シリーズ』は、そのことをこれでもかと見せつけてくる。

怖くて、苦くて、なのにどこかあたたかい。

京極夏彦が築き上げたこの巨大な百物語は、怪異を信じるための物語ではなく、人間というどうしようもない生き物を見つめるための、途方もなく濃密な夜語りなのだ。

（おわり）

京極夏彦『百鬼夜行シリーズ』はこちら

あわせて読みたい

京極夏彦『百鬼夜行シリーズ』徹底解説｜おすすめ・魅力・見どころ・読む順番 京極夏彦（きょうごく なつひこ）が『姑獲鳥の夏』でデビューしたのが1994年。 あの一冊で、まさに文壇に風穴を開けた感じだった。 そこから始まる「百鬼夜行シリーズ（...