ピエール・バイヤール『アクロイドを殺したのは誰か』- あのポワロの解決は本当に正しかったのか？

アガサ・クリスティ『アクロイド殺し』を読み、ポアロの解決に驚き、すべて納得して本を閉じた人へ。

その事件は、本当に解決していたのだろうか？

ピエール・バイヤール『アクロイドを殺したのは誰か』が始めるのは、1926年の刊行以来、ミステリ史へ深く刻まれてきた事件の再捜査である。

エルキュール・ポアロが示した結論をいったん脇へ置き、証拠、時間、心理、犯行手順を最初から洗い直す。すると、あれほど完璧に思えた説明のあちこちに、小さな穴が見つかり始める。

1998年にフランスで刊行され、日本では2001年に大浦康介訳で紹介された本書は、『アクロイド殺し』発表100年の節目となる2026年、ハヤカワ文庫NFから復刊された。

バイヤールは文学研究者であると同時に精神分析家でもあり、文学に書かれた出来事を作者の管理から少し離し、登場人物や証言を独立した材料として読み直す批評を続けてきた。その代表例が、名探偵の解決さえ再審へかける「探偵批評」である。

全体は「捜査」「反捜査」「妄想」「真実」の4部に分かれ、16章を使って段階的に深部へ進む。前半ではクリスティの文章とポアロの説明を細かく検証し、中盤から精神分析や『オイディプス王』へ接続。

最後には、真相を見つける行為自体がどれほど危ういのかまで視野を広げる。犯人当ての再挑戦から始まり、気づけば名探偵、批評家、文学を読む行為まで同じ検査台へ載せられている。

さて、先に結論から書こう。

この本は『アクロイド殺し』が好きなら必読と言っていい。

初心者向けとは言いにくい本である。けれど、ある程度クリスティ作品を読んできて、『アクロイド殺し』が特に好きなら、これほど楽しい読書はない。

原作未読なら、『アクロイドを殺したのは誰か』を最大限楽しむために、まず『アクロイド殺し』から手に取るのも大いにありだ。

そして、すでに原作を読んでいる人には再読をすすめたい。結末を知った状態でもう一度細部を確認し、その直後に本書へ進む。

これだけでバイヤールの指摘へ反応できる箇所が一気に増え、自分まで再捜査へ参加しているような感覚になるのだ。

次に、重要な注意点を言っておきたい。

本書は『アクロイド殺し』の結末を知っていることを完全に前提として進む。未読のまま手を出すのはおすすめしない。

原作で真相へ辿り着いた瞬間の衝撃と、そこまで自分で推理した経験があってこそ、バイヤールがどこを疑い、何を覆そうとしているのかがはっきり分かるからだ。

さらにもう一つ。クリスティの他作品に関するネタバレも、ほとんど遠慮なく出てくる。「クリスティ作品は当然履修済みですよね？」と言わんばかりの勢いで、有名作の核心やポアロ後期作品へ触れていく。

これからクリスティを順番に読む予定なら要注意である。自分で真相へ辿り着いたときの衝撃や謎解きを経験しているかどうかで、本書を読む際の解像度も大きく変わってしまうのだ。

そして『アクロイド殺し』をすでに読了していても、本書の前にもう一度読み直すことを強くおすすめする。

細かな記述、時間の流れ、人物の動き、ポアロの発言を頭へ入れ直しておけば、バイヤールの指摘に対して自分で反論したり、納得したりできるからだ。

原作を横へ置き、該当箇所を確認しながら読むくらいがちょうどいいのである。

犯人はほんとうに小説中の捜査で挙げられている人物なのかをこそ問うべきではないだろうか。

『アクロイドを殺したのは誰か (ハヤカワ文庫NF)』18ページより引用

ポアロの解決を法廷へ持ち込んでみる

本書は、アガサ・クリスティーの作品の枠を超えて、透明な読解の妨げとなる隠された秘密を取りのぞき、どのような条件のもとでなら、作品の目論見を曲解することなしに、作品についてのわれわれの情報をうまく補完することができるのかを検討しようとするものである。

『アクロイドを殺したのは誰か (ハヤカワ文庫NF)』24ページより引用

『アクロイド殺し』の凄さは、犯人名の衝撃に尽きない。

誰が語っているのか、何が書かれ、何が伏せられているのか。

その差を利用し、文章を読む側の先入観まで事件の一部にしてしまった点にある。だからこそ、ポアロが最後に全体を説明した瞬間、そこへ異議を挟む余地はほぼ消えてしまう。

バイヤールは、まさにその納得した状態へ切り込む。

動機は本当に十分なのか。犯行へ踏み切るまでの短い時間で、必要な準備は可能だったのか。

あの工作は、1920年代の技術で現実的だったのか。

足跡の偽装は偶然の天候へ依存しすぎていないか。

死体発見へつながる電話は、なぜそんな危険な方法を選ぶ必要があったのか。

一つだけなら、古い小説の細部へ難癖をつけているようにも見える。だが疑問を積み上げると、ポアロ版の事件像は思ったほど盤石ではなくなる。

特に面白いのが、名探偵の説明を法廷で通用する証拠として見直す部分だ。ポアロが示すのは筋の通った物語だが、物的証拠は乏しく、人物の心理や行動へ大きく依存している。そこへバイヤールは、弁護人のような執拗さで別解を差し込む。

原作では、決定的な行動が直接的な虚偽によって隠されるのではなく、記述から抜かれることで伏せられている。この省略は『アクロイド殺し』を語る際に何度も論じられてきた部分だが、バイヤールは逆方向へ進み、書かれていない時間を本当にポアロの説明だけで埋めていいのかと疑う。

文章を一行も変えず、空白の読み方だけを変更する。その瞬間、知り尽くしたはずの事件が再び不安定になるのだ。

ヴァン・ダインらが整備した本格推理の規則まで検討対象に入り、嘘を書かないことと、必要な情報を黙っていることの差も細かく追及される。ここまで来ると、問題は犯人の正体だけに限定されない。

フェアな推理小説とは何か、語り手を信用する根拠はどこにあるのか、名探偵の説明へどこまで権威を与えるのか。古典本格の約束事まで一緒に揺さぶられる。

当然、反論したくなる場面も多い。そこが本書の楽しさでもある。ポアロを弁護したくなった直後にバイヤールの指摘へ納得し、さらに原作へ戻って確かめたくなる。

批評書を読んでいるはずなのに、頭の中ではずっと再審が続くのだ。

名探偵の推理は、真実か、それとも妄想か

中盤から議論は犯行手順の検討を離れ、探偵とは何をしている人なのかという認識論へ進む。ここで中心になるのが「妄想」である。

しかし本書はたんに推理小説についての推理小説であるだけではない。本書はまた二つ目の、より理論的な目的をもっており、それは妄想、わけても解釈妄想に関係している。

エルキュール・ポアロの推理を疑問に付すということは、それを妄想だとみるということだからである。

『アクロイドを殺したのは誰か (ハヤカワ文庫NF)』21ページより引用

バイヤールが扱う妄想は、支離滅裂な空想を指さない。ばらばらな出来事へ因果関係を与え、耐えられる一つの世界像へまとめ直そうとする精神の働きである。この考え方を探偵小説へ持ち込むと、名探偵の推理まで少し怖いものに変わる。

事件現場には証言、物証、嘘、偶然、誤解が散らばっている。探偵はそれらを選別し、重要だと思うものを拾い、不要と判断したものを捨てる。

そして最後に、一貫した説明を提示する。だが、その整った物語は発見された真実なのか。それとも探偵が自分の美意識に沿って組み立てた解釈なのか。

ここでバイヤールは『オイディプス王』まで視野を広げる。犯人を探す者が、追跡の果てに自分自身と事件の関係へ直面する古典を参照しながら、探偵と精神分析家の近さを示していく。

どちらも散乱した言葉や行動から意味を組み立て、本人さえ理解していない原因へ到達しようとする。その力は同時に、他人へ一つの説明を押しつける危険まで持つ。

ポアロは犯人を指名することで、その人物の行動や心理を一つの物語へ閉じ込める。名探偵が間違えないとの前提を外せば、今まで背景にいた人物や何気ない言葉にも別の意味が生まれるのである。

バイヤールの議論が刺激的なのは、ポアロを無能扱いするためではなく、優秀な探偵であっても自分の説明へ囚われる可能性を認める点だ。

さらにクリスティの後期作品まで参照しながら、探偵が他人を言葉で裁く行為へ踏み込む。事件を解決する名探偵は正義の人として描かれやすいが、誰かを犯人として名指しし、その人物の人生を一つの解釈へ固定する力も持っている。

その権力を疑い始めると、ポアロの最終説明を聞く場面まで以前と同じ目では見られなくなってしまうのだ。

バイヤール自身も、もう一人の探偵になる

ここまでなら、ポアロの誤りを暴き、別の犯人を指名する大胆な批評として読める。ところがバイヤールは、自分だけを安全な場所へ置かない。

ポアロの推理を一つの解釈にすぎないと疑った以上、バイヤールが示す新しい真相にも同じ疑いが返ってくる。ポアロの証拠選びを批判した本人も、クリスティの文章から自分に必要な箇所を拾い、人物の心理を読み、別の物語へまとめている。

つまりバイヤールもまた、第二の探偵であり、第二の妄想者である。

ここが本書の面白いところだ。新しい犯人名へ到達して終了する内容なら、一度読めば答え合わせで済む。だがバイヤールは、自分の結論まで絶対視しない。公式解決を壊したあとへ別の公式解決を置かず、古典の中に複数の読み筋が潜んでいる可能性を示す。

文学作品は作者が最後の一行を書いた時点で完全に閉じるのか。登場人物は作者が用意した役割から一歩も外へ出られないのか。バイヤールは、その前提から疑っていく。

文章として書かれた事実を材料にしながら、作者が意識していなかった可能性まで掘り起こす。完成した古典を保存するのではなく、もう一度動かしてみる批評である。

もちろん、やりすぎだと感じる部分もあるだろう。ミステリは作者が設定したルールの中で遊ぶゲームなのだから、後から物理的な不備や心理的不自然さを突いて別解を作るのは反則だ。そんな反論も十分成立する。

だが、その反論を考え始めると、結局また『アクロイド殺し』を開くことになるのだ。バイヤールの勝負はそこにある。原作を一度読み、真相に驚き、ポアロへ全面的に降伏した経験があるほど、本書の破壊力は大きい。

そして可能なら、読む直前に『アクロイド殺し』を再読しておきたい。細部を覚えている状態なら、バイヤールの指摘を鵜呑みにせず、自分の目で文章を確認しながら参加できるからだ。

百年前にポアロが閉じた事件簿を勝手に開き、証拠を机へ並べ直し、名探偵の判決さえ再審へかける。そこで重要なのは、新しい犯人名を覚えることではない。

『アクロイド殺し』を一度知り尽くしたと思った人ほど、同じ文章から別の事件が立ち上がる瞬間に立ち会える。

ポアロを信じ切った経験まで材料へ変えてしまうところに、ピエール・バイヤールの探偵批評の怖さと面白さがある。

おすすめ関連記事

あわせて読みたい

【決定版】アガサクリスティ『ポアロシリーズ』完全ガイド｜読む順番・おすすめ・全評価などを語るよ アガサ・クリスティが生んだ、小柄で髭の整ったベルギー人探偵エルキュール・ポアロ。 ミステリに少しでもハマったことのある者なら、一度はその名を耳にしたことがある...