シーラッハ『犯罪』- 犯罪者と普通の人、その境目はどこにあるのか【傑作小説エッセイ】

町の人々から敬愛されてきた老医師が、ある日、長年連れ添った妻へ手斧を振り下ろす。

若い男女は戦争と貧困の末にベルリンへ流れ着き、ささやかな暮らしを守ろうとして思いもよらない罪へ踏み込む。

美術館で二十年以上、同じ彫像を見つめ続けた男の精神にも、いつしか亀裂が走り始めた。

フェルディナント・フォン・シーラッハ『犯罪』に収められたのは、十一の事件である。

殺人、強盗、死体損壊、正当防衛、食人衝動。文字だけ拾えば物騒な犯罪集に見えるが、シーラッハが見つめるのは犯行の派手さではない。

人がそこへ至るまでに何を抱え、どの瞬間に日常の側から足を踏み外したのか。その時間を、刑事弁護人として数多くの事件に向き合ってきた経験から削り出している。

文章は驚くほど簡潔だ。涙を誘う説明も、悪人を糾弾する声もほとんど置かれない。事実を机の上へ一つずつ並べ、必要な部分だけを示して次へ進む。それなのに人物の人生は薄くならない。

説明を削った空白へ、長年耐えてきた屈辱、孤独、愛情、恐怖が入り込み、わずか二十ページほどの短編が一人分の人生を抱え始める。

犯罪者になる前の人生まで描く

その夜、フェーナーは人生を終えるまで囚われの身なのだと自覚した。カイロで捨てないと誓った。今が困難なときだからこそ、誓いを守らなければならない。順調なときにだけ約束を守るというのではだめだ。写真が目の前でかすんだ。服を脱ぐと、裸のまま浴室の鏡の前に立ち、長いあいだ自分の姿を見つめた。それから浴槽の縁にすわり、大人になってはじめて泣いた。

『犯罪（創元推理文庫)』25ページより引用

冒頭の『フェーナー氏』から、この短編集の姿勢は明確だ。

主人公は町で信頼される医師で、長い結婚生活の間、妻から絶え間ない侮辱を受け続けてきた。それでも若い日に立てた誓いを守り、庭仕事へ逃げ場を求めながら四十年以上を耐える。

そして七十二歳のある日、地下室へ手斧を取りに向かう。犯罪だけを切り取れば、妻へ斧を振るった男である。だが、その瞬間までの四十年余りを知ってしまえば、事件を見る角度は一つに定まらない。

罪は消えない。それでも刑罰を科せばすべてが片づくとも思えなくなる。この落ち着かなさこそ、『犯罪』の中心にある感覚だ。

そのとき、イングリットがテラスのドアを勢いよくあけて怒鳴った。「また客室の窓を閉め忘れたわね。まったく間抜けなんだから」声が裏返っていた。ぴかぴかの金属が鳴るような声。

その瞬間、なにを思ったか、フェーナーはあとで正確に説明することができなかった。

「心の奥底で、なにかが固く鋭く光りはじめました。その光のなかで、すべてが驚くほど鮮明に見えたんです。まぶしかった」

『犯罪（創元推理文庫)』26ページより引用

『幸運』では、戦争を逃れた不法移民の女性イリーナと、路上生活を送っていた青年カレが出会う。社会の外側へ押しやられた二人が手にした幸福は小さく、そのぶん突然の死が部屋へ入り込んだ瞬間の焦りが痛切だ。

『ハリネズミ』では、犯罪一家で役立たず扱いされる末弟が、法廷で意外な知性をさらけ出す。腕力を誇る兄たちの陰にいた人物が、証拠と手続きだけで場を動かす展開には、法の世界ならではの快感がある。

さらに『棘』では、国立美術館の監視員が人事上のミスによって同じ展示室へ二十年以上置かれ続ける。目の前にあるのは古代ローマの青銅像『棘を抜く少年』。毎日同じ像と向き合ううち、男の認識が変わり始める。

銃声も追跡劇もない。それでも、人間の精神が日常の反復だけで歪んでしまう過程には、派手な暴力とは別種の怖さがある。

十一篇に共通するのは、犯罪者を最初から異常な存在として配置しないことだ。医師も、移民も、芸術家も、失敗ばかりの男も、それぞれ普通の時間を生きている。そこへ偶然、執着、愛情、屈辱が重なり、一線の位置が動いてしまう。

犯罪は遠い世界の出来事ではなく、日常の床板のすぐ下に口を開けた暗がりとして現れるのだ。

法が扱えるものと、人間からこぼれるもの

シーラッハの経歴を考えると、この視線には説得力がある。

彼はベルリンで刑事弁護人として長く活動し、七百件を超える事件に関わってきた。法廷では、感情だけで人を裁けない。必要なのは証拠であり、手続きであり、法律の要件だ。

『サマータイム』では、若い女性の死をめぐり、複数の人物へ疑いが向く。しかし刑事裁判には『疑わしきは被告人の利益に』の原則がある。世間が納得できる結論と、裁判所が証拠から出せる結論は一致するとは限らない。

『正当防衛』でも、駅で二人の襲撃者を瞬時に倒した正体不明の男を前に、法が確認できる事実と、人間が感じる不穏さの間へ距離が生まれる。

ここで面白いのは、法律を無力だと笑う方向へ進まない点だ。厳格な手続きがなければ、疑われただけで人を処罰できてしまう。それはもっと危険である。

一方、その制度が人間の事情を余さず救い上げられるはずもない。法は必要だが、万能ではない。シーラッハはその限界を感情的に告発せず、事件を置くだけで示してみせる。

『エチオピアの男』は、その感覚を端的に表す一篇だ。人生で失敗を重ねた男が銀行強盗を犯し、逃亡先のエチオピアで初めて誰かの役に立つ人生を手にする。過去の犯罪記録は消えず、現在の彼が築いた生活もまた現実だ。

法律が裁くのは行為だが、人間は一つの行為だけでできてはいない。その食い違いが、物語に独特の苦さを与えている。

乾いた文章の奥で、人間だけが揺れている

『犯罪』を特別な短編集にしているのは、題材の異様さ以上に文体だ。シーラッハの文章は短く、修飾が少なく、事件を必要以上に劇的な形へ膨らませない。

妻を殺した医師にも、恋人を傷つけた青年にも、作者は善悪の札を貼らない。何が起きたのか、何を語ったのか、法廷で何が確認されたのか。その事実を淡々と積み重ねる。

その抑制があるから、人物への同情を命じられている感覚も薄い。許すか、許さないかを作品側から指定されず、自分で考える余地が渡される。十一の事件を重ねるほど、犯罪者と普通の市民を隔てる壁は想像していたほど厚くはないことに気づく。

本書で繰り返し姿を見せるリンゴも印象的だ。『フェーナー氏』の庭、『正当防衛』の駅、『愛情』の台所に、同じ果実が置かれている。特別な凶器ではなく、毎日の暮らしにある物だからこそ、事件と日常の距離の近さが際立つ。

シーラッハが見つめているのは、薄氷の上に立つ人間だ。今日まで誠実に生きてきたからといって、明日も同じ場所に立てる保証はない。

愛しすぎること、耐えすぎること、偶然そこに居合わせること。それだけで氷へ亀裂が走る場合がある。

十一篇を通して、裁判所は何度も人を裁く。けれど、人間の人生すべてに判決文を付けることはできない。

机の上のリンゴはいつもと同じ形をしているのに、その下で日常の薄氷がかすかに軋んでいる。