『消えるヒッチハイカー』- 人はなぜ奇妙な話を信じるのか？友人の友人から広がる都市伝説の正体【読書日記】

夜道で車を走らせていた男が、若い女性のヒッチハイカーを乗せる。

彼女に教えられた住所へ向かう途中、ふと後部座席を見ると姿が消えていた。

不審に思ってその住所を訪ねてみれば、家族から、娘は何年も前に交通事故で亡くなったと告げられて──。

この有名な怪談をタイトルに掲げたヤン・ハロルド・ブルンヴァンの『消えるヒッチハイカー　アメリカの都市伝説とその意味』は、アメリカ各地で実話として語られてきた奇妙な噂や怖い話を大量に集め、それらがどんな経路で広まり、なぜ人々に信じられ、時代や土地によってどう姿を変えてきたのかを読み解いていく民俗学の本である。

怪談を次々紹介して怖がらせる本というより、怪談や噂が生まれ、人から人へ渡るあいだに変形し、それでも生き延びていく仕組みを調べた研究書、と考えると内容をつかみやすい。

原著『The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings』がアメリカで刊行されたのは1981年。日本では1988年、新宿書房から『消えるヒッチハイカー都市の想像力のアメリカ』として翻訳され、日本に都市伝説という言葉と考え方を広めるうえでも大きな役割を果たした。

その新宿書房が2023年に閉業し、入手しづらくなっていたところ、2026年7月、東京創元社の教養叢書キイ・ライブラリーから満園真木による完全新訳として復活した。嬉しい！装幀は川名潤、巻末には民俗学者・飯倉義之による解説も収録されている。

ブルンヴァンはユタ大学で教え、アメリカ民俗学会の会長も務めた民俗学者で、本書を皮切りに『ドーベルマンに何があったの？』『メキシコから来たペット』などへ都市伝説研究を広げていった。

その出発点にあたる本書には、ザ・フック、後部座席の殺人者、ベビーシッターと二階の男、ケンタッキー・フライド・ラット、下水道のワニ、電子レンジに入れられたペットなど、映画やテレビ、ネット怪談を通してどこかで聞いた覚えのある話が次々登場する。

ブルンヴァンが面白がるのは、事件の真偽だけでなく、どうして似た話が別々の土地に存在し、登場人物や場所を変えながら何十年も語られるのかという部分である。

友人の友人が体験した、その距離が噂を本物らしくする

---

ブルンヴァンの都市伝説研究で中心になるのがFOAF（Friend of a Friend）、つまり友人の友人という語り方である。

語り手本人が体験したと断言するより、友達の知り合いが実際に経験したらしいと語るほうが、完全な他人の話よりどこか生々しい。その絶妙な距離が、証拠の曖昧さを隠しながら話へ妙な現実味を与える。

本書では、そうして広まった同じ種類の話を複数集め、細部を比較していく。同じ消えるヒッチハイカーでも、若い女性が命日にだけ現れる型、車内に残したショールが墓石の上で見つかる型、老女が災害を予言して消える型、同乗中に飲食までしていた型など、枝分かれは驚くほど豊富だ。

民俗説話の分類ではモティーフ番号まで与えられているが、私が惹かれたのは番号そのものより、一つの怪談が人の口を通るたび少しずつ姿を変えていく光景だ。

誰かが舞台を自分の町へ置き換え、別の誰かが車種を変え、印象に残った部分だけが強調される。そうした改変が積み重なり、似ているのに少しずつ違う話が増えていく。

さらに表題の怪談は自動車時代に突然生まれたものでもなく、19世紀の駅馬車や辻馬車、それ以前の旅人伝承にある死者との遭遇へつながっている。移動手段が馬車から自動車へ変わると、幽霊も一緒に後部座席へ引っ越した。

高速道路のヘッドライトの向こうに、何世代も前から続く物語の骨格が立っていると思うと、都市伝説という言葉から受ける新しさの印象まで変わってくる。

殺人鬼もフライド・ラットも、現代生活の不安から生まれる

ザ・フックでは、車の中で二人きりになった若い男女の近くを鉤爪の殺人鬼がうろつき、後部座席の殺人者では、女性を追いかける車の男が、実は彼女の車内に潜んだ殺人鬼を知らせようとしていたと判明する。

こうした若者の怪談を、ブルンヴァンはホラーとして眺めるだけで終えず、親の目を離れ、自動車や他人の家という閉ざされた空間で行動するようになったティーンエイジャーの自由と不安に結びつける。

恋愛や性的自由の広がりと、そこから外れれば危険が待つという古い道徳意識が、鉤爪の男や侵入者の姿を借りて語られているわけだ。

家庭用品や食べ物も怪談の材料になる。濡れたペットを電子レンジで乾かそうとして死なせてしまう話には、新しい家電への戸惑いや、目に見えない仕組みへの不安が入り込む。

ファストフード店でチキンと間違えてネズミを揚げたというケンタッキー・フライド・ラットには、顔の見えない大量生産への疑いがまとわりつき、下水道のワニは都市の地下という普段は見えない空間への恐怖を膨らませる。

ここを読んでいると、都市伝説は社会の新しい便利さに貼りつく影のようにも見えてくる。電子レンジ、高速道路、ファストフード、巨大企業、下水道網。暮らしを効率化したものほど仕組みが個人の目から見えにくくなり、その空白を埋めるように妙な噂が生まれるのである。

死体をめぐるブラックユーモア、不倫への仕返し、裸になってしまう失敗談、企業が製品の欠陥を隠すという話まで登場するので、本書でいう都市伝説の範囲は幽霊譚よりずっと広い。

自動車、ティーンの恐怖、異物混入、死体、情事、企業への不信と章を進むにつれ、現代人が何を怖がり、何を笑い、何を他人へ話したくなるのかが見えてくるのだ。

2026年の新訳で読むと、友人の友人の先にSNSが見える

絵：悠木四季

今回の新訳では、旧版でジャン・ハロルド・ブルンヴァンとされていた著者名が、ノルウェー系の出自と発音に沿ってヤン・ハロルド・ブルンヴァンへ変更され、副題も都市の想像力のアメリカから、原題に近いアメリカの都市伝説とその意味へ改められた。

さらに注目したいのが、旧訳でフォークロアの伝播を表す複数の語が回路という表現へまとめられていた部分を、新訳では文脈に応じて訳し分けている点だ。

ブルンヴァンが見ているのは固定された情報網より、人が話すたびに物語が削られ、足され、土地に合わせて姿を変えていく動きである。その流れが日本語でも掴みやすくなり、約40年前の研究書を新しく読む意味がきちんと生まれている。

そして1981年の本を2026年に読むと、どうしてもSNSの噂や陰謀論を連想してしまう。飯倉義之の解説でも整理されているように、ブルンヴァンが集めた古典的な都市伝説の中心にいるのは、友人の友人、家族、学生、会社員といった身近な人々だ。

一方、現在の陰謀論では国家機関、秘密結社、巨大組織などが登場し、世界全体を説明する巨大な物語へ膨らみやすい。2000年代以降、ネットの普及とともに両者が混ざっていった経緯まで考えると、本書はネット以前の噂がどんな姿をしていたのかを知る資料としても面白い。

それでも、話を本物らしく感じさせる仕組みには見覚えがある。知人から聞いた、近所で起きた、実際の商品名が出ている、写真もあるらしい。そうした具体性が真実味を作り、人から人へ渡っていく。

伝達速度と規模は大きく変わったが、人間が出来すぎた話を誰かへ回したくなる衝動は、そう簡単に変わっていないように思える。

個人的に本書は、昔の有名な都市伝説を知るための本として読むより、噂がどう育つのかを見る本として楽しめた。真偽を判定して終わるより、なぜその話が選ばれ、どの部分が残り、どこが書き換えられたのかを追うほうが、ずっと面白いと思えたのである。

消えるヒッチハイカーは、車に乗り込み、しばらく一緒に走ったあとで姿を消す。

しかし話そのものは消えず、馬車から自動車へ、自動車から新聞やテレビへ、さらにネットの中へと乗り換えながら生き延びてきた。

ブルンヴァンが追いかけたのは、幽霊が消えた瞬間そのものより、そのあと怪談だけがなぜ次の町へ、次の人へ、さらに次の時代まで走り続けたのかという道筋なのだろう。