三津田信三『七つ怪談 「オール讀物」奇譚』- 七つ目の怪談はもう始まっているのか？【読書日記】

『七つ怪談』と題されているのに、目次に並ぶ独立した作品は五編しかない。

しかも舞台の入口になるのは、山奥の廃村や古びた洋館ではなく、実在する文芸誌『オール讀物』の編集部である。

夢枕獏『陰陽師』の特集、松本清張賞発表号、恒例の怪談企画。編集部から三津田信三へ届いた実際の執筆依頼が、そのまま怪談の始まりへつながっていくのだ。

三津田自身を思わせる作家が「何を書こうか」と考え、昔聞いた不可解な体験や、自分の記憶を掘り返す。最初は作家の日常を覗いているような気軽さがあるのに、思い出された話を辿るうち、現実の側まで少しずつ足場が怪しくなっていく。

収録されるのは『ただのろうもの』『行逢峠』『七つ怪談』『赤錆び色の記憶』『猿㾔孟様』の五編。

呪術、山岳信仰、記憶の食い違い、古い社、子供時代の体験まで題材は幅広いが、共通しているのは怪異を曖昧なまま放置しない姿勢だ。

何が起きたのか。どこで禁忌を犯したのか。助かるためには何を守ればいいのか。論理を重ねるほど、怪異の輪郭だけが濃くなっていく。

『オール讀物』の依頼から、怪談が現実へ入り込んでくる

本書でまず楽しいのは、怪談が始まる前の部分である。

『オール讀物』から原稿依頼が届き、特集の内容を確認し、何を書くべきか考える。作家なら当然経験している仕事の流れが、そのまま物語へ組み込まれている。架空の出版社や編集者を用意せず、実在する雑誌と掲載企画を入口にしたため、フィクションへ移った瞬間が分かりにくい。

第1話『ただのろうもの』では、『陰陽師』の特集に合わせて何を書くか考えるところから、ある女性にまつわる話が呼び起こされる。その女性は呪いを祓う霊能者ではなく、得られた情報をもとに何が起きているのかを見極め、物忌みや方違えなどの手順を示す人物だ。

相談者の屋敷では、外から内へ向かって一日に一歩ずつ足跡が近づいてくる。怖さの中心にあるのは、突然襲ってくる化け物ではなく、明日はもう一歩近づくと分かっている時間だ。

決められた手順を守れば逃れられる可能性がある一方、ひとつでも間違えれば何が起きるか分からない。この条件が、怪談をほとんどパズルのような緊張へ変えている。

『行逢峠』でも同じ感覚がある。兄の行方を追って山へ入った青年は、土地の者から何度も止められながら峠を目指す。その道中で待つのは、進んでも元へ戻される山道と、背後から聞こえる「おーい」の声。

返事をしてはいけない。振り返ってもいけない。禁忌が明確だからこそ、声が近づくたびに次の一手まで怖くなる。

三津田信三の怪談では、理解できないから怖いだけで済ませない。怪異には怪異なりの決まりがあり、人間は限られた情報からその決まりを推測する。推理が正しければ助かる可能性もある。

ところが、その論理が通れば通るほど、「では、この怪異は本当に存在するのか」という逃げ道まで塞がれてしまうのだ。

謎を考えるほど、怪異の存在が確かなものになっていく

本格ミステリでは、不可解な現象へ論理を当てはめることで、不可能に見えた事件が人間の手へ戻ってくることが多い。三津田作品では、その論理が逆方向へ働く。

足跡が一日一歩ずつ近づく理由を考え、峠で声をかけられた際の禁忌を整理し、記憶の食い違いを検討する。考察が進めば、最初はぼんやりしていた怪異にも法則が見え始める。

そこで安心できるかと思えば、待っているのは別の怖さだ。筋が通ってしまったことで、怪異を偶然や思い違いとして片づけにくくなる。

『赤錆び色の記憶』では、その感覚が日常へ近づく。同窓会で昔の転校生について話したところ、周囲は誰一人覚えていない。自分の記憶違いかと思った矢先、別の同級生だけが同じ人物を覚えていた。

記憶は証拠として頼りない。時間が経てば細部も変わり、別の出来事と混ざる。それでも二人だけが同じ記憶を共有していたら、今度は忘れた側と覚えている側のどちらを信じればいいのか分からなくなる。過去を確認しようとする行為そのものが、眠っていた何かへ触れてしまう怖さへ変わるのだ。

この感覚は、語り手である三津田自身にも及ぶ。怪談を聞き取り、整理し、原稿へ変える立場だったはずが、書くために記憶を呼び戻した瞬間から安全圏が消えていく。怪異を文章へ閉じ込めているつもりなのに、文章を書くことで怪異の側から見つけられるようにも思えてくる。

実在の『オール讀物』が重要なのはここである。雑誌も特集も掲載時期も現実に存在し、その事実の上へ怪談が重ねられた。

どこまでが実際の出来事で、どこから創作へ入ったのか。

その境目が見えにくいまま話が進むため、怪談だけを安全な虚構として切り離しにくいのだ。

怪談を書いたはずなのに、最後には作家自身が怪異へ近づいている

三津田信三は以前から、自分自身を思わせる作家を物語へ登場させてきた。

『忌館 ホラー作家の棲む家』や『作者不詳 ミステリ作家の読む本』などでも、怪しい原稿や物語を追ううち、虚構と現実の境目が崩れていく。

『七つ怪談』では、その手法がさらに日常へ近づいた。始まりは怪文書でも呪われた古書でもなく、編集者から届く普通の原稿依頼だ。仕事として過去の体験を思い出し、文章を書く。ただそれだけの行為が、昔の怪異を現在へ呼び戻す入口になってしまう。

最終話『猿㾔孟様』では、敬愛する画家の死をきっかけに、少年時代の古い記憶へ視線が向かう。転校先になじめない少年、山奥の廃社、そこで出会う少女。幼い頃の思い出には懐かしさがあるが、土地に残された禁忌が入り込んだ途端、その記憶は安全な過去ではいられなくなる。

ここまで五編を辿ると、本書で怪談を語る行為そのものが危うく見えてくる。怪異は忘れられている間だけ遠くにいるのかもしれない。名前を思い出し、記憶を書き起こし、文章として形を与えた瞬間、こちら側との距離が縮まるのだ。

そしてこの本は、作家三部作（『忌館』『作者不詳』『蛇棺葬』『百蛇堂』)から続く、語り手が三津田信三本人というメタの系譜に連なる。

ただし長編で孤立した村を探索した初期と違い、ここでは文芸誌の特集依頼という、作家の日常業務が発火点だ。『赫眼』『ついてくるもの』『怪談のテープ起こし』の実話調の切れ味と、初期のメタ構造が、合流したように見える。

刀城言耶シリーズと比べると、方向が逆なのも面白い。言耶は多重解決で人間の犯罪を解体する。こちらは、怪異は本物のまま残り、ロジックはむしろその実在を際立たせる。

なので伏線の完全回収を期待すると、割り切れなさに戸惑うかもしれない。だが解明しきれない余白こそが、この本の怖さの芯である。派手な脅かしに頼らず、日常と記憶が徐々に侵されていく感触が、一冊を通して途切れない。

タイトルにある「七つ」に対して、独立した収録作は五編。表題作の内部にはさらに七つの怪談があり、本の外側にも『オール讀物』の実在する誌面が続いている。

数字を数え始めると、どこまでを一つの怪談として数えればいいのかさえ曖昧だ。

雑誌から原稿を頼まれ、昔の話を思い出し、それを書いただけだったはずなのに、気づけば作家自身まで怪異のそばへ立っている。

『オール讀物』の誌面を開いたところから、もう七つ目の怪談は始まっていたのかもしれない。