蘇部健一『六枚のとんかつ』- くだらなさの皮をかぶった、恐るべきバカミスの怪物【傑作ミステリエッセイ】

ミステリを読んでいると、たまに理性が変な方向へ全力疾走する作品に出会う。

緻密なロジック、美しい伏線、鮮やかな解決。

そういうものを期待してページをめくっていたはずなのに、気づけば目の前に出されているのは、とんかつである。

しかも六枚である。

蘇部健一『六枚のとんかつ』は、ミステリ界でも伝説扱いされているバカミス短編集だ。1997年、第3回メフィスト賞を受賞し、講談社ノベルスから刊行された。

第1回受賞作が森博嗣『すべてがFになる』だったことを考えると、この流れの振れ幅はすごい。理系ミステリの洗練された知性のあとに、アホバカ・トリックの暴風がやってくる。初期メフィスト賞は懐が広いというか、ほとんど無法地帯である。

しかも本書は、刊行当時から評価が真っ二つに割れた。熱狂的に支持する人がいる一方で、酷評も山ほど浴びた。笠井潔が「たんなるゴミである」と切り捨てた話は有名だが、ここまで言われる小説もなかなかない。

普通なら致命傷になりそうな言葉なのに、『六枚のとんかつ』の場合、その罵倒さえも作品の伝説を補強してしまっている。

バカミスとは、ある意味で悪口を燃料にして走るジャンルなのかもしれない。

ということは、この作品は無敵じゃないか？

『占星術殺人事件』を読んでから、とんかつを食べよう

『六枚のとんかつ』を語るとき、まず大事なのは、島田荘司『占星術殺人事件』との関係である。

表題作『六枚のとんかつ』や、文庫版で追加された『五枚のとんかつ』は、日本のミステリ史における不朽の名作『占星術殺人事件』で用いられた有名なトリックを、極めて卑近かつ実用的なレベルに引き下げてパロディ化したものだ。

あの荘厳で猟奇的で、ミステリ史に巨大な爪痕を残した発想が、とんかつの枚数へと落とし込まれる。発想の方向がおかしい。高層ビルの設計図を見せられていたら、なぜか弁当箱の仕切りを説明され始めたような感覚である。

なので、先に『占星術殺人事件』は読んでおかなければならない。というより、読んでから『六枚のとんかつ』に進むと、笑いの質がまるで変わるのだ。

単に変なトリックとして楽しむことも可能だが、元ネタのスケールと格調を知っていると、その落差がより鋭く刺さる。島田荘司が築き上げた巨大な本格ミステリの神殿。その柱の一本を、蘇部健一が台所へ持ち帰り、揚げ物の横に置いてしまった。そんな乱暴な喜びがある。

しかも、ここが本当に困るところなのだが、中で展開されるロジック自体は妙にきれいなのである。題材はとんかつ。響きだけでだいぶ力が抜ける。ところが、数の配分や条件整理を追っていくと、そこにはちゃんとした数学的な整合性がある。くだらない。けれど筋は通っている。笑っているのに、頭の別の部分では納得してしまう。

この落差こそ、『六とん』の恐ろしさだ。題材はしょうもない。だが解決の道筋は端正。高尚なトリックを日常の食べ物へと引きずり下ろしながら、ロジックの骨組みだけはきちんと残している。

ここに、バカミスの真髄がある。ふざけているのに、ミステリとしての足腰が意外と強い。笑いながら読んでいたはずなのに、いつの間にか構造のうまさに感心させられる。悔しい。とても悔しい。

名探偵が役に立たない世界の愉快さ

本書の魅力は、トリックだけに限られない。小野由一、古藤、早乙女という三人のキャラクター配置もまた、バカミスとして面白いのだ。

語り手の小野由一は、保険調査員である。探偵でも警察でもない。事件を解決したい理由も、正義感や真実への情熱というより、会社が保険金を払わずに済むかどうかという実務寄りの動機だ。

この世俗感がいい。どれだけ事件が奇妙でも、小野の目線にはサラリーマン的な計算高さと疲れがある。バカな事件の中に、妙に現実的な匂いが混ざるのだ。

一方、友人の古藤は推理作家であり、周囲から名探偵のように扱われる人物である。だがこの人の推理が、とにかく外れる。しかも、ただ雑に外れるのではなく、妙に筋が通っているように見えるから面白い。手がかりを拾い、論理を積み上げ、美しい推理らしきものを披露する。けれど結論が明後日の方向へ飛んでいく。

これも『六枚のとんかつ』の魅力の一つだ。名探偵の推理というものは、前提が少しでもずれていると、壮大な空中楼閣になる。その怖さを、古藤は全身で示している。本人は自信満々。周囲も一応聞く。しかし、真相はもっとひどい方向からやってくる。ミステリの理性が、現実のマヌケさに負ける瞬間である。

そして早乙女。彼は、推理空間に肉体的なノイズを持ち込む存在だ。えづく。とにかくえづく。ロジックが積み上がる横で、身体が容赦なく割り込んでくる。この生々しさが、作品全体の品のなさと妙に噛み合っている。

ミステリはしばしば、死体や犯罪をゲームとして扱う。しかし本書では、そのゲーム盤に胃液の気配や汗っぽさが混ざる。推理の神聖さを、身体が引きずり下ろすのである。

小野の即物性、古藤の空回りする知性、早乙女の生理的な存在感。この三人が揃うことで、『六枚のとんかつ』は単なるネタ集を超えた連作として読める。

毎回、事件が起きる。推理が走る。真相が出る。

そして、こちらの常識が少しへこむ。なんて迷惑で楽しい構造なのだろう。

バカミスは、本格ミステリへの愛の裏返しだ

絵：悠木四季

『六枚のとんかつ』は、よくも悪くも本格ミステリを茶化している。

密室、アリバイ、暗号、錯覚、消失、分配ロジック。古典的な素材を並べながら、その解決をとんでもなく俗っぽい方向へ落としていく。高級料理だと思ってナイフとフォークを構えていたら、紙皿にとんかつが載って出てくるような感覚である。

けれど、これは単なる嘲笑と少し違う。むしろ本格ミステリの約束事をよく知っているからこそ、ここまで壊せるのだ。密室がなぜ魅力的なのか。アリバイ崩しの快感がどこに宿るのか。手がかりがどう配置されると、人は勘違いするのか。そういう仕組みを理解した上で、全部を変な方向へ曲げている。

たとえば『しおかぜ⑰号四十九分の壁』は、時刻表アリバイものの顔をしている。ダイヤ、移動時間、地理関係。いかにもトラベルミステリらしい材料が並ぶ。ところが、その根っこにあるのは、細かな数字を追わせることで大きな前提を見落とさせるという、あまりにも大胆な発想だ。

ミステリにおけるミスディレクションは、手先の細工だけでは成立しない。視線の向きそのものを操る必要がある。その意味で、この短編は笑えるだけでなく、ミステリの視覚誘導について妙に鋭い。

『丸ノ内線七十秒の壁』も忘れがたい。新宿周辺の地下鉄移動を利用したアリバイ崩しであり、著者自身が実際に走って検証したという話まである。こういうところが好きなのだ。トリックはバカなのに、検証は肉体派。頭の中だけでこねくり回した不条理に見えて、足で測ったリアリティがある。バカミスなのに、妙なところで実証主義。こういうねじれに、蘇部健一という作家の魅力が出ている。

さらに文庫版では、ノベルス版から収録作が入れ替わり『五枚のとんかつ』『鏡の向こう側』『保険調査員の長い一日』などが加わっている。いわゆるディレクターズ・カット版として、一冊のバカミス短編集としての濃度が上がった形だ。

特に『鏡の向こう側』は、デジタル時計や鏡を使った視覚トリックの小品として、意外なほど端正である。小道具の俗っぽさと幾何学的な発想の組み合わせが、いかにも『六とん』らしい。

蘇部健一はその後、『六とん２』『六とん3』へ進み、児童書、恋愛小説、どんでん返し系の作品まで幅を広げていく。

デビュー作の印象が強すぎるせいで、下品な一発ネタの人として語られがちだが、それだけで片づけるには惜しい作家だと思う。形式と中身のズレを利用して、読み手の期待をひっくり返す。その技術は、バカミスでも恋愛ものでも、別の形で生きている。

『六枚のとんかつ』は、上品な完成度を求める人には向かないかもしれない。ミステリを読んでいるつもりで手に取ると、思いきり横から殴られる。しかも殴ってくるのが、とんかつである。意味がわからない。

本格ミステリは、理性の遊びである。では、その理性を限界までくだらない方向へ走らせたらどうなるのか。

『六枚のとんかつ』は、その実験を全力でやってしまった怪作だ。

怒る人がいてもわかる。呆れる人がいても当然だ。けれど私は、こういう作品がミステリの歴史に堂々と残っていることが、どうしようもなく嬉しい。

だって、論理はこんなにもバカになれる。

そしてバカは、時にロジックの顔をしてやってくる。

その証拠として、今日も『六枚のとんかつ』は、ミステリ棚のどこかで妙な存在感を放っている。

文庫版『六枚のとんかつ』ディレクターズ・カットをお届けする。

この作品のノベルス版が出たとき、バカだ、ゴミだ、だれにでも書ける、商品としてのレベルに達していないなどと、たくさんのご批判を頂戴した。

当時は、そういうことを言った人たちに対して殺意を抱いたものだが、四年ぶりに読み返してみると、たしかにこれはゴミだった。

『六枚のとんかつ (講談社文庫)』430ページ　文庫版あとがきより引用

『六枚のとんかつ』関連記事

あわせて読みたい

【101冊〜200冊】面白いおすすめ国内ミステリー小説100作品のリスト② 前回の記事『【1冊〜100冊】面白いおすすめ国内ミステリー小説100作品のリスト①』では、国内ミステリー小説のおすすめ100作品をご紹介した。 https://300books.jp/kokun...

あわせて読みたい

『メフィスト賞』おすすめ歴代作品まとめ – ミステリでありながら、何か別のものが始まる傑作たち... メフィスト賞とは何か？ それは「小説賞」という名を借りた、編集部と作家と読者による破壊と創造の実験場である。つまりは、ジャンルを問わず「面白ければ何でもアリ」...