信国遥『未館成の殺人』- 館がないのに館ミステリという美しい矛盾、その先にある新しい本格【読書日記】

館ミステリというジャンルには、どうしたって抗いがたい魅力がある。

奇妙な建築。閉ざされた空間。そこに集められた人物たち。そして、その舞台そのものが犯罪の論理を支えるという、あの独特の美しさ。

綾辻行人『十角館の殺人』以後、この形式は単なる人気ジャンルではなく、日本の本格ミステリにおけるひとつの象徴になった。

館はもはや建物ではない。論理を成立させるための装置であり、幻想であり、本格ミステリ好きの心を一発で機嫌よくさせる魔法の言葉でもある。

ただ、ジャンルが長く続けば続くほど、形式は強くなる。そのかわり、強すぎる形式はときどき自分自身を縛る。奇妙な館、孤立した環境、建築家の異様な意志、隠し通路や死角や密室。

そういう王道が確立されたあとで、いまさら何をどう新しくするのか。館ミステリというのは、愛されてきたぶんだけ、次の一手がむずかしいジャンルでもある。

そんな状況で現れたのが、信国遥『未館成の殺人』である。タイトルを見た時点で嬉しくなってしまった。「未完成」ではなく「未館成」。この字面がすでに妙にいい。

館であるはずなのに、まだ館として成っていない。つまり、館ミステリを名乗りながら、その土台からぐらついているわけだ。これはかなり確信犯的である。

真正面から館ミステリに乗り込みながら、その館は完成していませんけど？と言ってくる。この時点で、もうただの館ものでは終わらない気配がある。

そして実際、本作はかなりおもしろい方向に突っ込んでいく。

孤島に残された、館なき館ミステリの幕開け

---

舞台になるのは、絶海の孤島に放置された「建設途中の館跡」。豪華絢爛な奇館ではない。壁もない。屋根もない。基礎だけがむき出しになって残っている。

つまり、館ミステリのはずなのに、館がないのである。

X大学ミス研の夏合宿の舞台は、建築家・黒澤泰洋が忽然と姿を消した無人島だ。島には建設を中断された、奇妙な館の基礎部分だけが残されていた。ミステリさながらのこの状況を記事にするため、島に降り立ったミス研メンバー。

しかし到着早々、本土との唯一の連絡手段だった船が炎上し、完全に孤立してしまう。飢えと渇きで衰弱していくなか、なんとか生き延びようと策を講じるメンバーだったが、ひとり、またひとりと不可解な死体となって発見される。

なのに、この作品はたしかに館ミステリなのだ。このねじれが、まずたまらない。

『未館成』というタイトルがもうすでに批評になっている

本作のうまさは、まずタイトルの時点でかなり見えていると思う。未完成の館、ではなく、未館成。この造語には、単なるしゃれ以上の意味がある。

普通の館ミステリにおいて、館は視覚的にも物理的にも強い存在感を持つ。奇妙な外観があり、内部構造があり、閉ざされた部屋があり、廊下があり、階段があり、場合によっては建築家の偏執まで詰め込まれている。

館はそれ自体が事件装置であり、物語の中心にどっしり座っている。だが『未館成の殺人』にあるのは、その完成された装置ではなく、装置になりそこねた残骸である。

この「館として成立しきっていない空間」が舞台になることで、従来の館ミステリが頼ってきた要素はかなり剥がされる。

密室はどうするのか。隠し通路はどうするのか。建築ギミックはどうするのか。

壁も扉もないのだから、古典的な意味での空間トリックは成立しにくい。つまり著者は、館ミステリの道具箱からかなり多くのものを抜き取った状態で、それでもなお館ものをやろうとしているわけだ。

これがまず、かなりスリリングである。しかも、本作はその欠損を単なる変化球で終わらせない。館がないこと自体を、作品の中心的なアイデアに変えている。

遮蔽物がないからこそ、逆に「見えているはずなのにわからない」という不気味さが立ち上がる。壁に遮られない空間は、一見すると秘密が成立しにくそうで、実は別の種類の死角を生む。物理的な死角ではなく、心理的な死角、認識の死角、状況判断の死角である。

この発想がとても面白い。館ミステリの定番を捨てたのではなく、別のかたちで置き換えているのだ。館の豪華さや奇怪さではなく、「館が欠けていること」そのものをミステリの条件にする。

ここに、本作のいちばん鮮やかな新しさがある。

というか私自身、館ミステリというジャンルが大好きだし、ミステリでしか存在しない奇妙な館が出てきただけでうれしい。

しかし本作は、その様式への愛情を保ったまま、そこに少し乱暴な再解釈を加えてくる。しかも、その乱暴さが雑ではない。

ちゃんと本格ミステリとして成立させるために計算されている。このバランス感覚がいいのである。

孤島サバイバルが、本格ミステリに肉体を持ち込む

本作がさらにおもしろいのは、ただ館が未完成というだけでは終わらない点だ。

X大学ミステリ研究会のメンバーがこの孤島を訪れ、到着早々に唯一の移動手段である船が炎上し、通信手段も絶たれる。

ここまでは孤島ものの定番である。だが本作はその先をかなり容赦なく押し進める。島には食料も水もない。灼熱の環境の中で、彼らは生き延びることそのものに追い詰められていく。

孤島ミステリには伝統があるし、クローズド・サークルものもいまさら珍しくはない。

だが、閉じ込められたあとに待っているものが優雅な疑心暗鬼ではなく、「喉の渇き」と「生理的な死の恐怖」である作品は、そう多くない。

ここで本作は、館ミステリにかなり強い肉体性を持ち込む。推理している場合ではない、でも推理しないともっと危ない、という二重の緊張が生まれるのである。

これが読んでいてかなり刺さる。本格ミステリはしばしば、現実の苦痛から少し距離を取ったジャンルとして読まれることがある。もちろんそこが魅力でもある。

論理の世界に入っていく快楽、パズルとしての完成度、状況が抽象化されることで生まれる美しさ。そういうものを私は大好きだ。

ただ『未館成の殺人』はそこに、でも人はきれいな論理だけでは動けない、という生々しさを加えてくる。水がない、体力が削られる、判断力も鈍る、感情も荒れる。そういう極限状態の中で、それでも事件の論理は進行していく。この感じがかなり新鮮だった。

要するに本作は、館ミステリを「空間の論理」だけでなく「生存の論理」でも動かしているのである。誰が犯人か、どうやって殺したのか、なぜ殺したのか。そこに加えて、この状況で人間はどう壊れ、どう取り乱し、どう判断を誤るのかという別種のサスペンスが重なる。

だから読んでいて、いつもの館ミステリとは少し違う手触りがある。頭で追うだけではなく、喉がからからになるような感覚がついてくる。

本格ミステリはときどき、あまりにもきれいに組み上がりすぎて、人間の身体が希薄になることがある。だが本作では、身体が消えない。むしろその身体の限界が、推理の条件にまで組み込まれている。

このあたりに、作者が単にアイデア一発の人ではなく、ジャンルの更新点をかなり意識している作家だという感じがある。

「なぜこの状況で殺すのか」というホワイダニットの鋭さ

本作を読んでいて、いちばん気になり続けるのは、やはりここだと思う。

こんな極限状況で、なぜ殺す必要があるのか。これが本当に強い。

閉ざされた孤島で連続殺人が起きる、という筋立て自体は古典的である。だが普通そういう物語では、閉じ込められた空間それ自体が犯罪を成立させる舞台になる。

本作ではさらに、生存条件が最悪である。放っておいても全員が危ない。下手をすれば、殺人なんてしなくても状況は勝手に崩壊していく。そんな場所でわざわざ人を殺すとはどういうことなのか。犯人にとっての利益は何なのか。ここに大きな論理的なひっかかりが生まれる。

そして、このひっかかりがそのまま作品の推進力になる。

つまり本作のホワイダニットは、恨みなどの感情の説明だけでは済まない、もっと構造的な理由が必要になる。

なぜいま、ここで、そんな危険を冒してまで殺すのか。その合理性が示されなければ、この物語全体が倒れてしまう。逆に言えば、そこがきれいに決まれば相当に強い。本作はそこに挑んでいる。

私は本格ミステリにおいて、動機がないがしろにされている作品も嫌いではない。トリックが鮮やかなら、それだけで楽しいこともある。

ただ、『未館成の殺人』は明らかにそこを逃げない。むしろ、この状況下での殺意こそが作品の核だとわかるように組まれている。しかも、それが単なる説明で終わらず、かなり歪んだ情念や切実さを帯びているのがいい。論理だけではなく、人間のどうしようもなさまで含めて、動機が立ち上がってくる。

その意味で本作は、かなりホワイダニット寄りの快感を持つ館ミステリだ。

序盤ではやや書割のように見える人物たちも、後半になると印象が変わってくる。最初は典型的なミス研メンバーに見えていた存在が、極限状況や真相との接触によって別の顔を見せ始める。

このあたりは、新本格がしばしば向けられてきた「人物が薄い」という批判に対する応答にも見える。実際、本作にはそうしたジャンル批評めいた自己言及も漂っている。

わざと平板に見せておいて、後で印象をひっくり返す。そういう設計があるから、序盤の読み味と終盤の手触りがかなり違うのである。

こういう作品に出会うと、この作家さんはジャンルを愛し、しっかり対話をしているのだなと思う。

本格ミステリをただ模倣しているのではなく、その歴史や批判まで抱えたうえで、そこから何をやるかを考えている感じがある。その姿勢が、そのまま作品の熱になっているのだ。

これは館ミステリの終わりではなく、まだ続けるための一手である

『未館成の殺人』を読んで強く思うのは、この作品が「館ミステリなんてもう古い」と言いたいのではない、ということだ。

むしろ逆である。館ミステリがまだ続けられること、いや、続けるためにはここまでやらないといけないのだということを示している。

館を豪華にするのではなく、なくす。閉ざされた空間を快適な舞台にするのではなく、死と隣り合わせの環境に変える。パズルとしての美しさだけでなく、身体の危機や情緒の揺れまで持ち込む。

そうすることで、本格ミステリの古典的な快楽を壊すのではなく、別の角度から立て直している。この感覚がとてもいいのだ。

もちろん、本作にはかなり大胆な飛躍や、ぎりぎりのバランスで成立している部分もあると思う。もっと現実的に考えると、そこはどうなのか？と言いたくなるところがないわけではない。だが、その危うさも含めて本作の魅力だろう。

私はこういう、無茶を無茶のまま終わらせず論理で支えようとする作品がかなり好きだ。少し踏み外せばバカミスに転がりそうなアイデアを、最後まで本格ミステリとして抱え込もうとする。その度胸には素直にわくわくする。

そして何より、結末の感触がいい。ただ残酷で終わるのでもなく、ただ虚無に落とすのでもなく、どこか意外な情緒が残る。このあたりも、信国遥という作家の持ち味なのだろう。

乾ききった極限状況、冷たい論理、連続する死。その果てに、奇妙にロマンチックな余熱が残る。この落差がかなり印象に残る。

館ミステリは、もう十分にやり尽くされたジャンルだ、と言われることがある。たしかにそう見える瞬間もある。でも『未館成の殺人』を読むと、まだそんなことはないのだと思わされる。

形式が成熟したからこそ、その形式をどうずらすか、どこを抜くか、何を持ち込むかで、新しい景色はまだ作れる。本作はそのことを、かなり鮮やかに証明してみせた。

館がないのに館ミステリ。守るために壊すような発想である。

こういう作品に出会うと、本格ミステリはやはり面白いなとしみじみ思う。様式は古びるのではなく、使い方しだいでまた異様に光る。

『未館成の殺人』は、その光り方をちゃんと知っている作品だった。

未完成の土台の上で、ここまで完成度の高い論理を立ち上げてみせた時点で、信国遥という作家はもう「期待の新人」という呼び方だけでは足りない。

次にこの作家がどんな場所を壊し、どんな論理を建てるのか。

そこがもう楽しみで仕方がない。

あわせて読みたい

【1冊〜100冊】面白いおすすめ国内ミステリー小説100作品のリスト① この記事は、 【殿堂入り】最強に面白い国内ミステリー小説おすすめ50選【名作選】 【2024最新版】究極に面白い国内ミステリー小説おすすめ50選【最近の新刊】 の二つの...

あわせて読みたい

【101冊〜200冊】面白いおすすめ国内ミステリー小説100作品のリスト② 前回の記事『【1冊〜100冊】面白いおすすめ国内ミステリー小説100作品のリスト①』では、国内ミステリー小説のおすすめ100作品をご紹介した。 https://300books.jp/kokun...