『堕ちた儀式の記録』-「これは本当にフィクションか？」って思った時点でもう遅い【読書日記】

最初に言っておきたい。この本は小説ではない。いや、小説なのだけれど、たぶん違う。

ページをめくっていると、物語を読んでいる感覚がどんどん薄れていって、これはどこかで本当に起きたんじゃないか？と思えてくる。それくらい、読後感が不気味に残る一冊だ。

タイトルは『堕ちた儀式の記録』。斉砂波人（いみずな なみと）という作家の名前は前から気になっていた。カクヨム発のホラー作家ということで、SNSやらレビューやらでやたら耳にする。でも実際に作品を手に取ってみたのはこれが初めてだった。ホラー小説好きの界隈では名前が出始めていたけれど、この本で一気に本格派として印象づけられた感がある。

これは、いわゆる「モキュメンタリーホラー」というやつだ。フェイクの報告書や新聞記事、断片的な証言の羅列で、まるで実在の事件を読まされているような感覚になる、あのジャンルである。

背筋氏の『近畿地方のある場所について』が有名だけれど、本作はその流れを受け継ぎつつ、さらに一歩深く、冷たく、読者の神経に食い込んでくる。

読む前と読んだ後で、同じ現実を見ているはずなのに、どこか足元の空気が違って感じられる。

「これは物語だ」と言い切れない不穏さが、ずっと残るのだ。

二つの儀式が語る、わからなさの恐怖

『堕ちた儀式の記録』は、二つの章立てで構成されている。一つは東北の「瀧来集落」、もう一つは四国の「高山集落」。この二つの記録、直接の繋がりは明言されていない。

でも、どちらも儀式によって引き起こされる恐怖という点で、深く共鳴している。

まず瀧来集落。これは雨乞いの儀式をめぐる話で、儀式のたびに選ばれた少女が失踪するという、完全にホラーな状況。でも、現地の大人たちは誰も騒がないし、調査に入った側もどこか冷めている。読んでいる側としては誰かにつっこんでほしいが、誰も言わない。むしろ、沈黙こそがこの集落の恐怖の根源にあるんじゃないかとすら思えてくる。

次に高山集落の「オハチヒラキ」。こちらは一転して、霊力を開花させるという、もっとスピリチュアル系の儀式だ。しかし内容はどこかおぞましい。術者自身が何かに取り憑かれるような描写が続く。恐怖の方向性は「瀧来」の外からくるものとは違って、内側からゆっくり壊れていく系だ。

面白いのは、どちらの儀式も「何のためにやるのか？」という疑問に一切答えてくれないことだ。儀式がもたらすのは結果だけ。

そこに理屈や意味を探すのは野暮ってことかもしれない。だからこそ、余計に怖い。わからなさそのものが不気味なのだ。

モキュメンタリーホラーの沼へようこそ

この作品が面白いのは、ホラー小説として読むよりも、モキュメンタリーとして体験するほうがしっくりくるところだ。モキュメンタリーとは要するに、「フェイク・ドキュメンタリー」のこと。ドキュメンタリーのフリして、騙してくる。そして、気づいたときにはもう逃げられないという。

この本の文体、構成、挿入されるスクラップ的な資料……どれもが、あたかも本当に存在する集落についての報告を読まされてるようなリアリティを演出してくる。新聞記事の切り抜きや、誰かのメモの断片など、そういう要素が絶妙に怖い。

特にうまいと思ったのは、語らないことで恐怖を残す構成だ。クライマックスも、オチも、なんなら明確な主人公すらいない。なのに読み終えたあと、やたらと頭に残る。もしかして読み落とした何かがあったのではないか？ あの儀式は結局なんだったんだ？ などと、考えれば考えるほど霧が濃くなってくる。

でもそれがいい。ホラー作品というのは、わかると安心できてしまう。でもわからないまま終わると、ずっと自分の中でくすぶる。その火種を残すために、斉砂波人はあえて全貌を描かない。

読者に「空白を抱えて生きてみろ」と言ってるような、そんな不敵さすら感じた。

語られないことが、いちばん怖い

結局のところ、この作品を読み終えて感じたのは、「これは記録なのか、それとも呪いなのか」という、妙な疑念だった。いや、そんなオカルト的な意味ではなくて、もっと精神的な話だ。読んでしまったことで、何かを知ってしまったような感覚。しかも、その知ってしまったものは、たぶんもう自分の中からは消せない。

『堕ちた儀式の記録』というタイトルもまた絶妙で、堕ちたのは儀式なのか、それとも自分自身なのか、読み終えてから考え込んだ。もしかすると、わたしたちがフィクションとして読んでしまうことそのものが、すでに一種の堕落なのかもしれない。

もしこれが本当にどこかの集落の現実だったら？　そしてその記録が、なぜか本になってしまったのだとしたら？

この本は、いわゆるエンタメ的なホラーとは違って、読後に爽快感も、すっきりした解決もない。でもだからこそ、あとからじめじめ来る。

夜中にネットで「〇〇県　奇習」などと調べてしまったときに、これは深掘りしない方がいいやつだ、と思わせるリアルさがある。

この手のホラーが好きな人なら、絶対に刺さるはずだ。むしろこの手の作品こそ、今の時代に必要なのではないかとすら思えてくる。あらゆる情報が拡散され、フィクションと現実の境界が曖昧になった現代だからこそ、これはどこまで本当なのか？と問いかけるような作品が、妙にリアルで、妙に怖い。

あなたも共犯者かもしれない

最後に。この本を読んだことで、たぶん、わたしは少しだけ向こう側に踏み込んでしまった。

つまり、知らなければよかった何かを、知ってしまったということだ。

読者は、基本的には安全地帯にいるつもりでいるが、モキュメンタリーホラーはその立場を崩してくる。「あなたは今、ただの読者ではなくなったぞ」と。作中で儀式の調査をしてる人たちと、同じポジションに引きずり込まれている。

斉砂波人の作品には、そういう共犯性を読者に与える仕掛けが満載だ。物語が閉じたと思ったら、それは序章だったという。

この本を読むことで、こっちの世界が少しだけ変わってしまう。

いや、もしかしたら、変わったのは自分の感覚のほうかもしれない。