『チャックの数奇な人生 イフ・イット・ブリーズ』- 死の向こう側ではなく、生きた時間の内側を覗き込むキング中編の凄み【読書日記】

あわせて読みたい

【傑作選】スティーヴン・キングのおすすめ名作小説ランキング12選 ホラーという枠組みでは到底おさまりきらない、現代アメリカ文学における真の巨人、それがスティーヴン・キングだ。 1974年の『キャリー』でのデビュー以来、キングは50...

スティーヴン・キングという作家を、いまだに「ホラーの帝王」という肩書きだけで語るのは、さすがにもったいないのではないかと思う。

もちろん怖い。そりゃ怖い。墓の下からスマホが鳴るなんて、普通に考えて嫌すぎる。

だがキングの本当に恐ろしいところは、怪物や死者や呪いを出しながら、最終的に人の心の奥へズカズカ入ってくるところにある。

しかも土足ではない。妙に礼儀正しく、玄関で靴を脱いで、気づけばリビングの一番いい椅子に座っている。怖い話を読んでいたはずなのに、いつのまにか人生や記憶や老いについて考えさせられている。だからキングが好きなのだ。

さて、この『チャックの数奇な人生 イフ・イット・ブリーズ』は、原書『If It Bleeds』から『ハリガンさんの電話』と『チャックの数奇な人生』を収録した日本版である。

キングの中編といえば、『ショーシャンクの空に』の原作『刑務所のリタ・ヘイワース』や、『スタンド・バイ・ミー』の原作『死体』など、もはや映画史にも爪痕を残しまくっている分野だ。

短編ほど鋭く、長編ほど重い。キングにとって中編とは、物語の切れ味と人物の厚みを両方叩き込める、とても相性のいい形式なのだと思う。

しかも本書の二編は、ただ怖がらせるだけでは終わらない。死者から届く電話。世界の終わり。謎の広告。少年期の記憶。ダンス。こう並べるとだいぶカオスなのだが、読み進めると不思議なくらい一本の線でつながってくる。

キングはいつもそうだ。変なものを出しておいて、最後には「人間ってそういうものだよな」と思わせてくる。ずるい。そしてそこがいい。

墓の下から鳴るiPhoneが、こんなに嫌なものだとは

---

『ハリガンさんの電話』は、いかにもキングらしい成長譚として始まる。

舞台はメイン州の小さな町。少年クレイグは、富豪の老人ハリガン氏の屋敷で本を朗読するアルバイトをすることになる。この設定だけでもうキングの匂いがする。少年、老人、田舎町、読書、少し不穏な屋敷。こちらの脳内では警報が鳴る。これは何か起きるぞ、と。

ハリガン氏は、ただの優しい老人ではない。古い教養を身につけた人物でありながら、ビジネスの世界では冷徹に勝ち抜いてきた人物でもある。その硬さと孤独に、クレイグの若さが触れていく。

最初は年齢も価値観も違う二人が、本を読む時間を通して奇妙な信頼関係を築いていく。この前半の空気がいい。怪異が起きる前から、すでに物語としてちゃんと読ませるのがキングの怖さである。ホラーの前に人物がしっかり立っているのだ。

そこへ持ち込まれるのが、初期のiPhoneだ。クレイグはハリガン氏にスマホを贈る。最初は拒んでいた老人が、株価やニュースを即座に確認できる機能に魅了されていく。この変化がまた絶妙で、単なる「老人が新しい機械に驚く話」ではない。

情報をすぐ手に入れられることの快楽、世界とつながり続けることの誘惑、そしてそれが人間の欲望をどれほど刺激するか。キングはスマホを便利な道具としてではなく、現代の小さな魔道具として描いている。

そしてハリガン氏の死後、クレイグは彼の棺にiPhoneを入れて埋葬する。ここから話は一気に嫌な方向へ転がる。

墓の下にあるはずの電話にかける。すると、ありえない反応が返ってくる。死者が蘇って襲ってくるわけではない。画面、通知、ノイズ、支離滅裂なメッセージ。現代人が日常的に触れているものを通じて、死者の気配がにじみ出てくる。

これが実に嫌である。古い館の扉が開くより、スマホが震えるほうが怖い時代なのだ。しかも怖いのは、死者そのものだけではない。クレイグが抱えてしまう罪悪感だ。

自分の弱音や怒りが、死者を通じて現実に作用してしまったのではないか。願っただけ、電話しただけ、吐き出しただけ。それでも結果が起きてしまったら、それは自分の罪なのか。

このあたりのねっとりした後味がたまらない。キングは超自然の顔をした倫理の物語を書くのが本当にしぶとい。

世界の終わりを、一人の人生として読む反則技

そして表題作『チャックの数奇な人生』である。これはもう、構成を聞いただけでミステリ好きの血が騒ぐタイプの作品だ。

物語は第3幕から始まり、第2幕、第1幕へと時間を遡っていく。普通なら人生は誕生から死へ向かう。だが本作は、終わりから始まり、原因へ戻っていく。これが単なる技巧ではなく、作品の主題そのものとがっちり噛み合っているのだ。

冒頭では世界が崩壊しつつある。インターネットは不安定になり、天変地異が起こり、日常の仕組みが次々に壊れていく。そんな中、街中に謎の広告が現れる。

「チャールズ・クランツに感謝します。素晴らしい39年間に、ありがとう、チャック」

チャックって誰だ？世界が終わりかけているときに、なぜこの人物の人生を祝っているのか。この違和感がめちゃくちゃいい。

ミステリの導入としても抜群で、終末小説のスケールと、個人名の妙な小ささがぶつかっている。宇宙規模の異変の真ん中に、やけにローカルな感謝広告が出る。このズレた不気味さが、読み手の首根っこをつかむのだ。

第2幕では、出張中のチャックが街角の演奏に合わせて踊る場面が描かれる。ここが本作の心臓部だと思う。大事件ではない。世界を救うわけでもない。誰かの運命を劇的に変えるわけでもない。ただ、音楽があり、身体が動き、周囲の人々がその一瞬を共有する。それだけだ。

だがキングは、その「それだけ」を人生の頂点として描く。これがいい。泣かせに来ているのに、押しつけがましくない。チャックは偉人ではない。英雄でもない。世界史に名を残す人物でもない。けれど彼の中には、彼だけの記憶、出会い、痛み、喜び、音楽、祖父母との時間がある。つまり、一人の人間の内側には、一個の宇宙がある。

この発想は、ウォルト・ホイットマンの「私の中にはたくさんのものがある」という思想とつながっている。人が死ぬということは、その人の身体が止まるだけではない。

その人が見てきた景色、聞いてきた音、愛したもの、忘れたはずの記憶、ぜんぶが一緒に消えていく。外から見れば平凡な人生でも、本人の内側では宇宙規模の出来事なのだ。

ここで第3幕の世界崩壊が、まったく別の意味を帯びてくる。この反転がすごい。ミステリ的などんでん返しでありながら、同時に人生観の反転でもある。

謎が解けた瞬間に、悲しみと祝福が同時に押し寄せてくる、ホラー棚に置かれている人生哲学爆弾みたいだ。

怖がらせたあと、ちゃんと人を抱きしめてくる

本書の二編を並べて読むと、キングの近年の関心がかなりはっきり見えてくる。

ひとつは、死との距離感だ。若いころのキング作品では、死はもっと暴力的で、理不尽で、外から襲いかかってくるものだった。もちろん本書にもその怖さはある。墓からの電話なんて嫌な部類だ。

しかし『チャックの数奇な人生』では、死はただの終点ではない。死を前にして、その人がどんな時間を持っていたのかが照らし出される。死そのものよりも、そこへ至るまでに何を抱えて生きたのかが大切になる。

これは晩年のキングだからこそ書ける境地なのかもしれない。年齢を重ねた作家が、恐怖の先にある肯定へ向かっている感じがある。

もうひとつは、テクノロジーへの不信と魅了である。『ハリガンさんの電話』のスマホは、ただの便利アイテムではなく、生者と死者の境界を曖昧にする道具として現れる。電話はつながる。ネットもつながる。通知も届く。現代人は、つながることに慣れすぎている。だからこそ、つながってはいけない場所まで回線が伸びたとき、ものすごく怖い。

キングのすごさは、スマホやメディアを単なる現代風ガジェットとして使わないところだ。そこには必ず人間の欲望が絡む。知りたい、支配したい、助けてほしい、復讐したい、忘れられたくない。テクノロジーは中立の道具ではなく、人間の奥にある感情を増幅する装置になる。だから怖い。幽霊より、人間の願望のほうがしつこいのである。

一方で、キングは人間を突き放しきらない。『チャックの数奇な人生』のダンスシーンが象徴するように、人生には説明できない輝きがある。

何かを成し遂げたから価値があるのではない。誰かに記録されたから意味があるのでもない。ただその瞬間、音楽に合わせて身体が動き、周囲が笑い、世界が少しだけ明るくなる。そういう一瞬を、キングは本気で信じている。

だから本書は、怖いのに温かい。死者の電話に背筋を冷やしながら、最後には一人の人生の広がりに胸をつかまれるのだ。

ホラー、成長小説、終末もの、人生賛歌。それらが一冊の中で自然につながっているのが、いかにもキングらしい。ジャンルの棚をまたぎながら、最終的には人間の話へ帰ってくる。

『チャックの数奇な人生 イフ・イット・ブリーズ』は、キングの中編作家としての凄みを味わえる作品集である。

派手な怪物を期待すると、少し違うかもしれない。だが、日常の中に潜む死の気配、テクノロジーが開けてしまう暗い穴、そして平凡に見える人生の内側に広がる宇宙。そういうものに触れたいなら刺さるはずだ。

キングはここで、死をただ恐怖として描くのではなく、生きた時間の証明として描いている。墓の下からの電話に震え、世界の終わりに戸惑い、最後には誰かが踊った数分間を忘れられなくなる。

怖くて、切なくて、妙に元気も出る。やはり、キング作品を読むと感情の置き場所に困る。

だがその困り方こそが、この本のいちばん贅沢な読後感なのだ。

あわせて読みたい

【傑作選】スティーヴン・キングのおすすめ名作小説ランキング12選 ホラーという枠組みでは到底おさまりきらない、現代アメリカ文学における真の巨人、それがスティーヴン・キングだ。 1974年の『キャリー』でのデビュー以来、キングは50...