ローラン・ビネ『HHhH: プラハ、1942年』- 感動することへの居心地の悪さを、そのまま最高のスリルに変えた一冊【読書日記】

私はふだん、歴史小説をそこまで熱心に読むほうではない。

嫌いというわけではないのだが、どうしても少し構えてしまうところがある。

題材が題材だけに、軽い気持ちでのめり込んでいいのか迷うことがあるし、史実の重みと小説としての気持ちよさがうまく噛み合いすぎると、逆に落ち着かなくなることもあるからだ。

だが、そんな私でも、これはかなり久しぶりに強く刺さってしまった。

ローラン・ビネ『HHhH：プラハ、1942年』は、歴史上の出来事を描きながら、その出来事を小説として語ること自体の危うさまで正面から扱ってしまう。しかもそれを、やたら理屈っぽくて、やたら誠実で、そしてやたらスリリングな小説として成立させている。

読んでいるあいだ、何度もこれはすごいと思った。単に題材が重いとか、史実の迫力があるとか、そういう話ではない。歴史を書くとはどういうことなのか、その厄介さごと作品の推進力に変えてしまっているのである。

題材は、1942年のプラハで実行されたラインハルト・ハイドリヒ暗殺、いわゆる類人猿作戦。歴史の一場面として見ても、これ以上ないほど劇的だ。

ナチス中枢の怪物的存在ハイドリヒ、その暗殺に挑むガプチークとクビシュ、そして成功のあとに続く凄惨な報復。どう考えても「物語になってしまう」素材である。だがビネは、その「なってしまう」を簡単には許さない。

この作品のおもしろさは、歴史を描いていることそのものより、「歴史をどう書くか」に延々と引っかかり続けるところにある。つまりこれは、ハイドリヒ暗殺をめぐる小説であると同時に、ハイドリヒ暗殺を小説にしてしまっていいのか、という葛藤の小説でもある。

こんなことをやられると、ミステリ好きとしては少し興奮する。なぜなら、ここには事件そのものとは別に、もうひとつの謎があるからだ。

歴史を書くとは何か。どこまでが事実で、どこからが作り物なのか。

その境界線を、ビネは自分で引いては消し、また引き直していく。その手つきがかなりスリリングで、しかもかなり誠実なのである。

怪物ハイドリヒを描きながら、安っぽい悪魔化に落ちない

---

まず本作で強く印象に残ったのは、ラインハルト・ハイドリヒという人物の描かれ方である。ハイドリヒは、ナチスのなかでもとりわけ恐ろしい存在として知られている。

ヒムラーの脳、鉄の心を持つ男、プラハの屠殺者。異名だけでもだいぶ物騒だし、実際にやっていることもまったく笑えない。ホロコーストの設計者の一人であり、官僚機構の冷酷さをそのまま人間の形にしたような人物である。

ただ、ビネがうまいのは、彼をただの悪魔として処理しないところだ。もちろん恐るべき存在として描くのだが、そこに「いかにも悪そうな怪物です」という雑なまとめ方はしない。

むしろ、フェンシングが得意で、音楽の才能もあり、知性も行動力も抜群だったという事実をきっちり置く。この描き方はかなり重要だと思う。ナチズムの本当の恐ろしさは、野蛮そのものというより、高度な文化性や合理性と野蛮が平然と同居してしまう点にあるからだ。

ここを読んでいて、悪というものは案外わかりやすい顔をしていないのかもしれない、とあらためて思わされた。いや、本当はあまり思いたくないのだが、思わされる。下品で単純な暴力のほうが、まだこちらも対処しやすい。

だがハイドリヒの怖さは、秩序と教養と能率の顔をしたまま、人を大量に殺せるところにある。この、ちゃんとしている感じが怖い。歴史を読むとたまに、能力がありすぎて逆に最悪だと思う人物がいるが、ハイドリヒはかなりその極にいる。

そしてビネは、その怪物を描くことにページを割きつつも、そこへ奇妙な魅力を与えすぎない。ここが絶妙である。悪のカリスマを演出してしまう危うさを知っているからこそ、冷徹に、だが妙に生々しく描く。

結果としてハイドリヒは、漫画的なラスボスではなく、現実に存在してしまった最悪の知性として立ち上がる。このバランス感覚はかなりすごい。

この小説の本当の主戦場は、暗殺そのものより「どう書くか」にある

本作をただの歴史小説では終わらせない最大の要素は、ビネ自身が作中にずっといることだろう。

彼は、ガプチークとクビシュの軌跡を追い、ハイドリヒの生涯を調べ、資料を読み込み、現地を訪れ、映画や他の小説にも触れる。だが、その過程でずっと悩み続ける。

ここは史料がある、ここは不確かだ、ここを想像で埋めるのはまずいのではないか、いやしかし書かないとつながらない、でもそれは歴史を汚すことではないか、と延々迷う。この迷いが、そのまま作品の推進力になっている。

これが本当におもしろい。ふつう小説家は、そんな舞台裏を隠したくなるはずだ。資料が足りないところはそれっぽく埋め、読ませる流れを優先し、完成度の高い物語にしたくなる。

だがビネは、それをしない。いや、しないというより、したくなる自分をそのまま書いてしまう。ここがとても厄介で、すごく魅力的である。

この作品を読んでいて、ミステリにおけるフェアプレイのことを少し思い出した。手がかりを隠さずに見せること、都合のいい後出しをしないこと、作者が勝手に盤面をいじらないこと。ビネがやっているのは、ある意味で歴史叙述におけるフェアプレイなのかもしれない。

わからないことは、わからないままにしておく。確認できない心情を、勝手に断定しない。安易に「彼はこのときこう思ったに違いない」と書かない。もちろん、そのせいで小説としてはやや面倒になる。だが、その面倒さこそがこの作品の倫理であり、同時に魅力でもある。

しかも、このやり方は決して堅苦しいだけではない。ビネはかなりおしゃべりだし、脱線もするし、他の作家に文句も言う。ジョナサン・リテルを引き合いに出して、ああいう大河小説的なやり方は自分にはできない、とぼやいたり、クンデラに敬意を払いながらも、もっと先へ行けるのではないかと考えたりする。

このあたりは読んでいてニヤリとしてしまう。そんなことまで書くのか、と思う。だが、そのおしゃべりが単なる余談で終わらず、すべて「歴史をどう書くか」という中心に戻ってくるのが面白い。

要するにこの小説は、ずっとメタいのである。めちゃくちゃメタい。だが不思議なことに、技巧に溺れた感じにはならない。むしろ、メタであればあるほど、歴史の重さが増していく。

ここがこの作品のいちばんすごいところだと思う。ふつうメタフィクションは、物語との距離を作るために使われがちだ。

だが『HHhH』では逆に、距離を作ることによってしか近づけない現実がある。その逆説がずっと効いているのだ。

歴史の空白を埋めないことで、かえって痛みが残る

物語の中心にある類人猿作戦そのものも、もちろん圧倒的におもしろい。

ガプチークとクビシュが祖国のためにロンドンから送り込まれ、潜伏し、準備し、あまりに危険な任務へ踏み込んでいく。その過程だけでも十分にサスペンスフルである。

しかも決行の場面では、ステン短機関銃が故障するという、作り話なら「そんなの出来すぎだろう」と言いたくなる事態が起きる。だが歴史は、ときどき下手な小説よりずっと劇的である。

その後の展開も苛烈だ。ハイドリヒの死、ナチスの報復、リディツェの壊滅、教会地下での壮絶な最期。素材だけ見れば、いくらでも感動的に、悲劇的に、英雄的に盛り上げられる。だがビネはそこでも慎重である。

英雄たちを神話化しすぎない。悲劇を涙の装置にしすぎない。むしろ、彼らの前にあるどうしようもない現実、選んでしまったからには引き返せない決断、その結果として生じる惨劇を、ひたすら見つめ続ける。

この辺りに、この作品のいちばん大事な態度が見えてくる気がした。ビネは、歴史の空白を埋めない。埋めたくなるのに、埋めない。いや、埋めようとしては踏みとどまる。これはかなりつらい作業だと思う。

書き手としては、そこに言葉を与えたくなるはずだからだ。だが、あえて空白を残すことでしか届かない痛みもある。本作はそのことをよく知っている。

私は歴史小説を読むとき、どこかで「うまく語られすぎること」への警戒がある。戦争や虐殺や占領という現実が、完成度の高い物語に回収されると、こちらは満足してしまう。満足できてしまう。だが本当は、そんなふうにきれいに納得していいはずがない。

『HHhH』は、その納得のよさをあえて壊してくる。資料の不確かさ、語れなさ、断片のままでしか残らないものを、そのまま差し出してくる。すると不思議なことに、かえって歴史の痛みが近くなるのである。

ローラン・ビネ『HHhH：プラハ、1942年』は、歴史小説を読み慣れている人ほど、少し面食らう作品かもしれない。なにしろ作者がずっと横からしゃべるし、筆が進んでは止まり、歴史を書くことそのものに何度もつまずく。

だが、そのつまずきこそが本作の核心である。歴史はきれいに語れない。いや、きれいに語ろうとした瞬間に、こぼれ落ちるものが多すぎる。ビネはそのことを、身をもって示してみせた。

読み終えたあとに残るのは、壮大な感動というより、むしろ妙な緊張感である。歴史を書くとは、こんなにも危うい行為なのかと思う。

そして同時に、危ういからこそ、こんなふうにしか近づけないのだとも思う。

うまく物語ることではなく、うまく物語れないことまで引き受けること。

『HHhH』はその厄介な誠実さによって、ただの名作ではなくとても忘れがたい本になっている。

もはやこれは、一冊の小説ではない。

過去を記述するという不可能な試みに挑み、美しく敗北してみせた、最もスリリングな冒険の記録である。