五条紀夫『町内会死者蘇生事件』- 殺したはずのクソジジイが、生きてラジオ体操に現れた朝【読書日記】

「誰だ！ せっかく殺したクソジジイを生き返らせたのは!?」

これがこの物語の第一声であり、読者への宣戦布告でもある。

こんなにパンチの効いた書き出しはなかなかない。

五条紀夫の『町内会死者蘇生事件』は、タイトルも設定もぶっ飛んでいる。そのくせ、読めば読むほどページをめくる手が止まらなくなるから困る。これはもう、バカっぽいけど本気というジャンルの傑作だ。

物語の舞台は、どこにでもありそうな田舎町・信津町。そこに暮らす幼なじみ三人組、健康、昇太、由佳里が主人公。

彼らが立ち上がった理由は一つ。町を牛耳る暴君・権造を抹殺することだった。権造は住職にして町内会長、なのに人間的には最悪で、セクハラ・パワハラ・モラハラをフルコンプ。まさに老害の化身だ。

ある夜、三人は完璧な計画のもと、酒に酔わせた権造を風呂場で沈める。

これで終わるはずだった……のに、翌朝ラジオ体操に、元気な声で「いっちにー、さんしー」と号令をかける権造が出現。殺したはずのジジイがピンピンしてる地獄。

ここから一気に物語の構造が裏返る。従来のミステリーが「誰が殺したのか（whodunit）」を問うのに対し、本作は「誰が生き返らせたのか（Who-revived-it）」という前代未聞の謎を提示する。

つまり、犯人が蘇生犯を探すというミステリーの大逆転が始まるのだ。

死者はよみがえる、でも24時間前にリセットされる地獄

この町には〈魂玉〉と呼ばれるアイテムを使った、古代から伝わる秘術が存在していて、死者を蘇らせることができる。ただし条件付きで、肉体も記憶も「死の24時間前」に戻ってしまう。

つまり、自分が殺されたことすら覚えていない。殺された本人が「何のこと？」とけろっとしているわけで、殺人犯からすれば、まさに悪夢だ。

これがややこしくて、面白い。自分も一緒になって「この人は何を覚えていて、誰が知らないのか？」と混乱する。蘇った人は無自覚だし、殺した側は焦りまくりだし、蘇生した人と殺した人がまた普通に顔を合わせるのも地獄だ。しかも、魂玉は誰でも使えるわけではなく、町内の旧家にだけ継承されているという設定が、田舎の排他性を皮肉るようで味がある。

この死が軽い世界が何度も繰り返されるせいで、読者としても「誰が本当に死んだのか」「この死は意味があるのか」と考えさせられる。そしてそのたびにリセットされる物語は、まるでセーブとロードを繰り返すゲームのようで、読み進めるごとに蘇生という仕組み自体が怖くなってくる。

最初はただの設定かと思っていた蘇生のルールが、やがて「記憶を失わせる＝過去の罪をなかったことにする」装置として機能しはじめる。この町は、都合の悪いことを〈魂玉〉でリセットしてしまう世界。なんて気味が悪いのだ、と思う一方で、現実にもこういうことはあると気づき、怖くなる。

ゆるいのにズシンとくる、五条流の哀愁ミステリー

一貫して物語はユーモラスで、テンポも軽い。セリフも小ネタも絶妙で、何度もニヤリとした。しかし、後半にかけてだんだんと笑えなくなっていく。ある場面では、ふざけたような展開が、ふとした描写ひとつで切なさに変わる瞬間がある。

著者や編集者が語る「チルい雰囲気の中のペーソス」という言葉が、ほんとうにぴったりだ。ポンポン死んだり蘇ったりする軽快な展開に身を任せていたら、いつのまにか胸の奥に重さがたまっている。

ラストに近づくにつれて、ある登場人物の選択が取り返しのつかない何かとして襲いかかってくる。まさか、こんなバカミスっぽい話で泣かされるとは。

一人ひとりのキャラが抱えている傷や諦め、そして彼らの「もう一歩だけ前に進みたい」という小さな勇気が染み込んでくる。笑いの裏に、しっかりと血が通っている。その熱が、本書の大きな魅力だ。

エンタメの極北と呼びたい、一冊の熱量

五条紀夫という作家は、完全に只者じゃない。『クローズドサスペンスヘブン』も良かったが、本作でそのぶっ飛び力と構成力が一気に開花した印象だ。何がすごいって、突拍子もない設定でここまで感動させる技量。まさに、バカを本気でやる凄みである。

殺人犯が探偵になる作品はたまにあるが、蘇生犯を追うという設定はなかなかお目にかかれない。その異常さを、本気のエンタメとして成立させている時点で、これはもう奇跡のような小説だ。

読み終えて思ったのは、誰かと語り合いたい本だ、ということ。設定の話、ラストの余韻、キャラの魅力……。語りたいことが多すぎる。

何度でも読み返したくなるし、このトリックをもう一回確認したいという衝動が止まらない。

『町内会死者蘇生事件』は、ミステリ好きならずとも、物語の変さに惹かれた人に強く勧めたい一冊だ。ジャンルとしては特殊設定ミステリやバカミスに括られがちだけれど、そこに収まらない熱と余韻がある。

軽やかに笑わせながら、最後にはズシンと胸に残る。読み終えた今も、登場人物たちの表情や台詞が頭の中に残っている。

もし、最近のミステリはちょっと型にはまりすぎている、と感じている人がいたら、ぜひこの作品を手に取ってほしい。

バカっぽく見えて、ちゃんと泣けて、そしてちゃんと面白い。この奇跡のバランス感覚は、本当にすごいと思うのだ。